1956 г. Я очень хорошо помню, как нас, маленьких (4-6 лет), мама возила на Урал — Сашку и меня.
- Там, на Урале тоже есть родственники?
- Нет, мой отец там сидел.
У меня потом всегда была ассоциация, когда садилась в поезд — соленый огурец, яйца вкрутую, стук колес, перезвон лимонадных бутылок…
- И куриные окорока?
- Нет, тогда куриных окороков не было.
…И вот, мы едем. Едем долго, сколько — уже не помню. И на каком-то полустанке нас должны высадить. Надо выпрыгнуть, почти на ходу.

Мы сидим сонные в тамбуре на чемоданах. Проводница рвет стоп-кран, нас выбрасывают на снег. Мы опять на чемоданах, сонные. Темно, только два огонька где-то вдали. Поезд тронулся. И вдруг опять скрежет тормозов и искры из под колес. Поезд останавливается, нас почти на ходу закидывают обратно в вагон — ошибка, не там высадили. Мы снова сидим в тамбуре на чемоданах…

18.12.2010