Стихотворение Е.Евтушенко
Источник: http://www.chitalnya.ru/work/710759/
________
«Ты спрашивала шепотом» — одни из наиболее известных откровенных стихов Евгения Евтушенко. Написанные в 1957г., они были восприняты нашим благопристойным обществом, как дерзкий вызов. Распространялись в списках или с голоса, потому имеют несколько редакций. В 70 — годах были в ходу несколько ответных стихов . Текст стихов приводится по одной из редакций 60-х годов.
* * * * * * *
Ты спрашивала шепотом:
-А что потом, а что потом?
Постель была расстелена,
А ты была растеряна.

Но вот идешь по городу.
Несешь красиво голову.
Надменность рыжей челочки
И каблучки -иголочки.

В твоих глазах- насмешливость.
И в них приказ: не смешивать
Тебя с тобою самою,
Раздетою и слабою.

Но это дело -зрящное.
Ты для меня-вчерашняя:
Стыдящаяся, жалкая,
Как в лихорадке жаркая.

А как себя поставишь ты?
А как считать заставишь ты?
Что там другая женщина
Лежала жарко, жертвенно
И спрашивала шепотом:
-А что потом, а что потом?
______
О.Ханов
Две разные женщины, имеющие слабое отношение друг к другу, одна из них — «социальная», а другая — «природная». Человек изменчив, в разных местах принимает он разные формы. Подобно Троице, все эти ипостаси имеют один источник, они одно и то же, но не сводятся друг к другу.

Низвержение социального, как отбрасывание оков и ограничений, дает много положительных эмоций. Но именно это (отстранение социального), и обозначается словом «порочность». К сожалению, на данный момент социальное не только не хочет включить в себя природное, оно его отвергает, изгоняет и клеймит позором. И потому мы все время стыдимся своих природных проявлений. Я думаю, когда-нибудь это изменится. Но очень нескоро, — когда «социальное» станет зрелым.

Стихи
Если однажды горячее солнце
Станет холодным как утренний лед,
Если зима жарким летом вернется
И на песок белый снег упадет,
Если беда что ничем не измерить
Рухнет на землю, косою звеня,

Я буду знать всё равно, что ты веришь,
Я буду знать, что ты любишь меня.
Я буду знать всё равно, что ты веришь,
Я буду знать, что ты любишь меня.

Если друзья мои станут врагами
И в суете продадут за пятак,
Я буду грызть эту землю зубами,
Я буду верить, что это не так.
Если я буду оборван, как дервиш
И стану жить, всё на свете кляня

Я буду знать всё равно, что ты веришь
Я буду знать, что ты любишь меня
Я буду знать всё равно, что ты веришь,
Я буду знать, что ты любишь меня.

Если погаснут далекие звезды,
Высохнет весь мировой океан,
Если спасать этот мир будет поздно:
Он через час превратится в туман.
Даже уже в раскаленной пустыне,
В той, что когда-то, мы звали земля

Знаю, что сердце твое не остынет,
Я буду знать, что ты любишь меня.
Знаю, что сердце твое не остынет
Я буду знать, что ты любишь меня.

И глядя ангелом с неба на землю,
Выберу нам с тобой место в тепле,
Голосу сердца и разума внемля,
Я упаду, но поближе к тебе.
И через день, возвратившись сиренью,
Я обниму тебя, кроной шумя,

Ты будешь знать, что я твой добрый гений,
Я буду знать, что ты любишь меня.
Ты будешь знать, что я твой добрый гений,
Я буду знать, что ты любишь меня.

О.Ханов
Тема — любовь сильнее любых испытаний. Все хорошо. Перечисляются катаклизмы, способные уничтожить все, кроме любви.

В связи с этим вспомнил историю, которую когда-то услышал по радио. Михаил Глинка написал оперу «Иван Сусанин», второе название «Смерть за царя». По поводу произведения у композитора получился разговор с действующим царем. Царю все понравилось, он только попросил исправить одно слово в названии, записать: «Жизнь за царя». Объяснил так. Царь для народа — высокий и светлый образ, и рядом с ним даже из самых лучших побуждений негоже ставить такое мрачное понятие, как смерть. Глинка согласился, а мне понравилось и запомнилось.

С другой стороны, Россия — не территория оптимизма, здесь было сказано «Жизнь это трагедия»

Разбор смысла слов
Слова Е. Белогорской и В.Козина

Осень, прозрачное утро,
Небо как будто в тумане,
Даль из тонов перламутра,
Солнце холодное, дальнее.

Где наша первая встреча,
Яркая, острая, тайная,
Тот летний памятный вечер,
Милая, словно случайная?
….
О.Ханов
Во втором куплете все определения относятся к существительному «Встреча». «Милая» — тоже одно из его определений, три из которых уже прозвучали ранее. И слово «Случайная», соответственно, относится к встрече. Несмотря на несколько легкомысленную окраску, оно не порочит значимость встречи. Во-первых, благодаря сослагательному «словно», которое снимает скучную монументальность предопределенного планового события. «Яркая, острая, тайная» — здесь главное «тайная», другое — производное. Тайное непременно будет и острым и ярким. Но «Тайное» не может быть случайным, поскольку предполагает предварительную договоренность и проработку условий сокрытия.

Наум Коржавин
Мне без тебя так трудно жить,
А ты — ты дразнишь и тревожишь.
Ты мне не можешь заменить
Весь мир… А кажется, что можешь.
Есть в мире у меня свое:
Дела, успехи и напасти.
Мне лишь тебя недостает
Для полного людского счастья.
Мне без тебя так трудно жить:
Все — неуютно, все — тревожит…
Ты мир не можешь заменить.
Но ведь и он тебя — не может.

О.Ханов
Изложение состояния мужской любви:
«Есть в мире у меня свое:
Дела, успехи и напасти.
Мне лишь тебя недостает
Для полного людского счастья.»
Из этих строк следует, что любовь — необходимое дополнение к жизни. Для женщины это может показаться обидным — любовь как рюшечка, картинка, красивый фон, букетик цветов на столе. Т.е. все хорошо, а вот с этим (небольшим дополнением) — еще лучше. У женщины это не так. — Все плохо без любви, только она наполняет смыслом существование. Т.е. эти строки по женским меркам низвергают любовь, низводят ее значение до сладкой приправы к хорошему блюду.

Но не все так просто, в душе сомнение и разлад:
«Ты мне не можешь заменить
Весь мир… А кажется, что можешь.»
И в конце — преодоление сомнений объединением «в духе Троицы»: »
Ты мир не можешь заменить.
Но ведь и он тебя — не может.»
Т.е. жизнь и любовь — единое, неразрывное, но (для мужчины) разное.

Портрет
Я сегодня такая странная,
Даже счастлива в одиночестве…
Кофта мятая, носки рваные
И никто не зовёт по отчеству.

Я сегодня такая домашняя -
Волосы заплела косичкою,
Лицо заспано, не накрашено…
Наблюдаю в окно за птичками.

Планы на день — совсем не сложные:
Тёплый плед, пара дисков с фильмами,
Растворимый какао с мороженным,
В ванной, час с пузырями мыльными…

А вчера я была успешною -
Платье строгое, губы алые.
Принимала решенья поспешные,
Только внешне — ничуть не усталая…

Ну, а завтра решусь побыть глупою
И оденусь как-то немыслимо,
Озорной всех улыбкой запутаю,
Собью с толка безумными мыслями…

Ты люби меня только по-прежнему,
Ты люби меня — ту, настоящую,
Кто не спрячет под яркой одеждою -
В груди сердце тихонько стучащее..
Шекспир. Сонет 122

О.Ханов
Мне понравились стихи, и по форме и по содержанию. Почему-то понравились сразу, с первых строчек, когда еще не было понятно, о чем. Значит, первична форма (?), или форма здесь адекватна содержанию?

Сначала показалось, что есть некоторая неопределенность в «завершающем разделе». «Ты люби меня — ту, настоящую…». Выбор получается из обозначенных трех вариантов, — домашний, социальный или «имиджевый». Третий отбрасываем сразу, но остаются первые два, какой? — Ответа нет, — оба. К словам «Кто не спрячет под яркой одеждою» — подходит и домашний образ (теплый плед), и социальный (платье строгое). Можно отдать предпочтение социальному, зацепившись за строчку «Я сегодня такая странная», т.е. «в домашнем» — странная?

В итоге получается портрет женщины одинокой, увлеченной работой, с легкой усмешкой взирающая на коллег, выбирающих для привлечения внимания яркое.

Здесь затронута тема важная, всегда актуальная — соотношение формы и содержания. Социально воспринимается, и должен восприниматься имидж, только имидж. Социальное настоятельно требует природное скрывать. И вот, мужчина, привлеченный ярким, летит как мотылек на огонек, приближается к красивому «социальному цветку», пытается его сорвать. А если цветок расположен наверху, он становится особенно красивым и желанным. И когда удается найти расположение, когда цветок сбрасывает яркие лепестки, он теряет свой образ, происходит разочарование. Близость, бывает, убивает любовь.

Меня всегда удивляет, что при подробном разборе все слова стихотворения оказываются связанными без противоречий, и обычно нет ничего лишнего. Не думаю, что поэт это продумывает так же тщательно, как критик-комментатор. Он пишет легко, — так, как диктует ему интуиция. Или, как я однажды записал: «Бессмысленных текстов, сложенных из осмысленных слов с соблюдением грамматических правил, не существует».

Еще один сюжет по теме есть в фильме «служебный роман», где женщина совершенно не пытается отойти от «естественного» вида. Для социума это настолько ненормально, что ее и не воспринимают как женщину, да и вообще, как человека, — некая абстрактная фигура, лишенная человеческих качеств («мымра»).

Одиночество
Стихотворение Бориса Рыжкова.

Из школьного зала -
в осенний прозрачный покой.
О, если б ты знала,
как мне одиноко с тобой…

Как мне одиноко,
и как это лучше сказать:
с какого урока
в какое кино убежать?

С какой перемены
в каком направление уйти?
Со сцены, со сцены,
со сцены, со сцены сойти.
________
О.Ханов
Стихи для меня звучат странно: «О, если б ты знала, как мне одиноко с тобой…». Считается, что одиночество — плохо, от него бегут, пытаются преодолеть. Здесь, обратное — признание человека, утомленного театральной публичностью. Для него одиночество — наслаждение, синоним естественности, которая возникает при встрече с любимым человеком. Другой пласт, более слабый, — ты притягиваешь мои мысли, я не хочу и не могу быть среди людей, мое желание — соединить мечту и действительность. Ах, поэты, они сочиняют странные песни!
____________
Другое мнение. Это стон души человека, который остыл к своей половине, пришло сознание, что они в вдвоем, но ему очень одиноко. Ушла любовь, но трудно в этом признаться даже себе. Обидеть человека, начинать новый путь. О , на это нужно решиться. И вот память приводит параллель из детства, из школы, когда можно было сбежать с урока, на перемене куда- то завернуть и , просто пойти в кино, т е включиться в другую жизнь. Легко и интересно. Была свобода, в любой момент шанс прозрачного светлого спокойствия души, состояние беспричинной радости. Теперь это не реально, долг, обязанности, нежелание обидеть хорошего человека, годы , ответственность и просто страх одиночества. И в результате понимание состояния птички в клетке. При видимой свободе полная ограниченность. И самое главное потеря любви. Вдвоем , но так одиноко и неинтересно. Безысходность ситуации направляет к подмосткам сцены. «Со сцены, со сцены, со сцены, со сцены сойти.» Совсем уйти? Это страшно, думаю в последний момент все переменится. И в следующей мизансцене, появиться луч надежды. Это может быть … Все, дальше пьесу продолжит Судьба.
____________
- Предположил, что м.б. что я что-то не заметил важное в стихах, ошибся. Но посмотрел еще раз, — нет, читаю все равно по-своему. Возможно потому, что для меня одиночество — это хорошее состояние, — не люблю, не могу быть на сцене. Двое ищут уединения, им хорошо вдвоем, в одиночестве! Другое дело, что слово использовано из понятий скорее грустных, чем радостных, что придает парадоксальность стихотворению. Но поэты любят парадоксы, они в них живут. Для человека, от имени которого написаны стихи, одиночество тоже состояние явно положительное, желанное, он о нем мечтает, к нему стремится, и находит… при встрече! В этом парадокс, — любимый человек не нарушает покой одиночества.

Все запутывает вторая строфа, которую можно понять так, что персонажу одиноко среди людей и неприятно. Но эту негативную оценку я отношу к несоответствию действительного состояния и того, которое должно бы здесь быть. Далее есть вопрос, встреча с любимым принесет ли гармонию, станет ли одиночество вдвоем естественным? Восклицание в первой строфе говорит об эмоциональном переживании встречи, но нет никаких намеков нат, какое оно, положительное или отрицательное? Где сцена, — здесь или там, среди людей? — Поэт не говорит.

И тут возникает третий вариант прочтения — одиночество этого человека абсолютно, ему никто не нужен, лучшим будет рядом тот, кто способен не нарушить, не потревожить это святое состояние.

М.Лермонтов ПАРУС

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..

Играют волны — ветер свищет,
И мачта гнется и скрипит…
Увы! он счастия не ищет,
И не от счастия бежит!

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
________

БЕЛЕЕТ МОЙ ПАРУС…
слова: Ю. Ким

Нет, я не плачу, и не рыдаю,
На все вопросы я открыто отвечаю,
Что наша жизнь — игра, и кто ж тому виной,
Что я увлекся этою игрой.
И перед кем же мне извиняться?
Мне уступают, я не смею отказаться.
И разве мой талант, и мой душевный жар
Не заслужили скромный гонорар

Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей.
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей

И согласитесь, какая прелесть
Мгновенно в яблочко попасть — почти не целясь.
Орлиный взор, напор, изящный поворот,
И прямо в руки — запретный плод.
О наслажденье — скользить по краю.
Замрите, ангелы, смотрите — я играю.
Моих грехов разбор оставьте до поры.
Вы оцените красоту игры.

Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей.
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей

Я не разбойник, и не апостол.
И для меня, конечно, тоже все не просто.
И очень может быть, что от забот моих,
Я поседею раньше остальных.
Но я не плачу, и не рыдаю.
Хотя не знаю, где найду, где потеряю.
И очень может быть, что на свою беду,
Я потеряю больше, чем найду…

Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей.
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей

Нет, я не плачу, и не рыдаю,
На все вопросы я открыто отвечаю,
Что наша жизнь — игра, и кто ж тому виной,
Что я увлекся этою игрой.
И перед кем же мне извиняться?
Мне уступают, я не смею отказаться.
И разве мой талант, и мой душевный жар
Не заслужили скромный гонорар

Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей.
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей

И согласитесь, какая прелесть
Мгновенно в яблочко попасть — почти не целясь.
Орлиный взор, напор, изящный поворот,
И прямо в руки — запретный плод.
О наслажденье — скользить по краю.
Замрите, ангелы, смотрите — я играю.
Моих грехов разбор оставьте до поры.
Вы оцените красоту игры.

Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей.
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей

Я не разбойник, и не апостол.
И для меня, конечно, тоже все не просто.
И очень может быть, что от забот моих,
Я поседею раньше остальных.
Но я не плачу, и не рыдаю.
Хотя не знаю, где найду, где потеряю.
И очень может быть, что на свою беду,
Я потеряю больше, чем найду…

Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей.
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей
_________

О.Ханов
Слова «шлягера из 12 стульев» не полемизирует с «Белым парусом» Лермонтова, — это его продолжение, один из вариантов. У поэта «Белый парус — мятежный, «просит бури». Здесь не просит, он их уже проходил и научился приспосабливаться к невзгодам. Он остается «маленькой щепкой», не способной и не желающей противостоять буре, но в ней прекрасно выживает, «ловя момент». Он даже «увлекся этою игрой», испытывая приток адреналина («О наслажденье — скользить по краю»). Буря и беспокойство превращается в азартную игру, даже когда на кону — жизнь. Мне все-таки кажется все это профанацией. Есть еще два варианта — стоять, как «стойкий оловянный солдатик», или войти в поток, стать его частью, нестись вместе с безумным ветром. Пожалуй, я не могу сказать, что бы я сам выбрал из этих трех. Наверно, для каждого конкретного случая свой и даже не исключаю первый вариант, исполненный конформизма.

И.Бродский

Ах, свобода, ах, свобода.
Ты — пятое время года.
Ты — листик на ветке ели.
Ты — восьмой день недели.
Ах, свобода, ах, свобода.
У меня одна забота:
почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал ученый,
её делают из буквы чёрной,
не хватает нам бумаги белой.
Нет свободы, как её ни делай.
Почему летает в небе птичка?
У неё, наверно, есть привычка.
Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал философ,
её делают из нас, отбросов,
не хватает равенства и братства,
чтобы в камере одной собраться.
Почему не тонет в море рыбка?
Может быть, произошла ошибка?
Отчего, что птичке с рыбкой можно,
для простого человека сложно?
Ах, свобода, ах, свобода.
На тебя не наступает мода.
В чём гуляли мы и в чём сидели,
мы бы сняли и тебя надели.
Почему у дождевой у тучки
есть куда податься от могучей кучки?
Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Ах, свобода, ах, свобода.
У тебя своя погода.
У тебя — капризный климат.
Ты наступишь, но тебя не примут.

О.Ханов
Бродский мне не очень созвучен (по музыкальным ритмам), но данный стих интересен, поскольку идея свободы меня волновала всю жизнь. Она являлась ко мне в желании, стремлении и разочаровании. Однажды я понял, что это мечта, иллюзия, фантазия, чистая субъективность. В свободу (как в Россию) можно только верить. Вот и поэт ее определяет как «пятое время года». И в конце пророчески: «Ты наступишь, но тебя не примут». Не примут оттого, что окажется непохожей на образ мечтаний, а также оттого, что она приходит не одна. Мы не ждем и не всегда готовы принять ее спутников.

А.Ахматова
Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки
И любовные песни поют.

Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина…
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор все как будто больна.
______

Сжала руки под тёмной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру.»
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
______
О.Ханов
…Бессонной ночью смотрит женщина в окно с мыслями о любви. Интересное наблюдение: верят от ленности или от скуки. — Вера не требует аргументов, обоснований и, значит, усилий. Но, как я уже давно понял, истинная вера возникает после череды сомнений. Вера и сомнения едины, на эту тему даже однажды поговорил с теологом. Его позицию не помню, наверно я излагал свою, а он не сильно возражал.

Так вот, любовь. Она настолько индивидуальна, что кажется исключительной, принадлежащей лишь тому, кто ее сейчас переживает. — Редкий дар, извлеченный из тайны. Все казалось понятным и раньше, но то было ненастоящее, лишь похожее на любовь. И вот сегодня, сейчас, как откровение, погружение глубокое, настоящее, ни с чем не сопоставимое. Снисходительно поэтесса причисляет себя к тем, кому открывается тайна. Таковых, вероятно, немного, а скорее всего, она одна. Сопоставить любовные переживания невозможно, можно только рассматривать их следы в картинах, стихах, повествованиях. Случайным прикосновением к тайне ощущения кажутся оттого, что и в прошлом звучали стихи и уже были переживания. Но разве можно сравнить их с тем, что чувствую сейчас! Это ни на что не похоже, чрезвычайно субъективно и мимолетно. Счастье, — ощущать, казалось бы, известное, по-новому, когда каждое движение вызывает внутренний трепет.

Второе стихотворение раскрывает фразу из первого о том, что любовь сродни вере, которую непременно сопровождают сомнения. «Люблю, и словно не люблю. И без ума, и в радости» (это слова античного автора). У Ахматовой женщина, повинуясь минутному порыву, вдруг забылась и говорила с любимым как с обычным человеком и ужаснулась, когда увидела, что он именно так и услышал, как обычный человек.

После бала
Никого не пощадила эта осень, даже солнце не в ту сторону упало.
Вот и листья разлетаются, как гости после бала, после бала, после бала.
Эти двое, в темно-красном, взялись за руки напрасно.
Чуть подует – все пройдет и все пропало.
Этот в желтом – одинокий, всем бросается под ноги,
Ищет счастья после бала, после бала.

Ну, а тот совсем зеленый, лунным светом опаленный,
Не поймет, куда несет, куда попал он.
И у самой двери рая он поймет, что умирает,
Как же можно? После бала, после бала.

Никого не пощадила эта осень,
Листопад кружит в сто тысяч баллов,
И как раны ножевые на асфальте неживые
Горы пепла после бала, после бала.

Никого не пощадила эта осень, даже солнце не в ту сторону упало.
Вот и листья разлетаются, как гости после бала, после бала.
____________
О.Ханов
Не понравилась концепция. Когда завершается праздник, выясняется убожество людей и их отношений, которые скрывала атмосфера бала. Быть может это жизненно и реалистично, но воспевать и вспоминать хотелось бы другое. Иногда там начинаются романтические отношения, которые продолжаются долго после бала. Я конечно понимаю, что тон задает Л.Толстой одноименным рассказом, но почему-то хочется красивого и светлого. Осень печальна, но она красива. Жизнь природы замирает красочно, в отличие от жизни человека.

Арсений Тарковский
Первые свидания

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.
А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И — боже правый! — ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало царь.
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи — таз, кувшин,- когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами…
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
___________
О.Ханов
Какая прекрасная способность передать чувства и мысли, ими пробуждаеиые. Как и полагается в поэзии, — переход от малого, осязаемого, к бесконечному: «А в хрустале пульсировали реки, Дымились горы, брезжили моря…». Все очень эротично: «вела Сквозь влажную сирень в свои владенья С той стороны зеркального стекла» — вела в Зазеркалье. Знакомо нам преображенье («На свете все преобразилось, даже Простые вещи — таз, кувшин…»). Стихотворение интимное, очень земное, реалистичное. Реализм даже в том, что жизнь выглядит как чудо, как мираж. И в завершение о судьбе — «как сумасшедший с бритвою в руке». Когда-то сумасшедший полоснет своей бритвой. Мы это знаем, но идем своей дорогой, радуемся жизни.

К сожалению, я не знаю поэта Арсения Тарковского, знакомы лишь стихи, прочитанные в фильмах его сына. Впрочем, я много кого не знаю. Да и вообще, чтобы ощущать стихи необходимо то самое состояние преображение, о котором говорит А.Т. У поэта это происходит произвольно, спонтанно. У читателя — под действием стихов. И «лишь поэт способен постичь поэта» (27.06.2016).

В начало