13.08.2018. Начал расшифровку дневника Соловьева Ю.В.. — Дело это трудоемкое, несмотря на прекрасный почерк автора. Удивляюсь, — как раньше понимали письменную речь? И больших проблем с этим не помню. А ведь мало кто писал хорошо и ясно. — Вероятно, это мы уже разучились читать рукописный текст. За целый день расшифровал только 7 страниц тетради (их всего 96!).

В дневнике — студенческая рутина 1954 года, с лирическими отступлениями. На первых же страницах появилась Галя, в которую Ю.В. был влюблен, под именем Тоня она живет в одном из его биографических романов.

Большую часть занимает рассказ о заседании Комитета, — как понимаю, парткома. Во всяком случае, там давали рекомендации на вступление в партию.

Читая, подумал, — интересная структура была в СССР! Параллельно советской власти существовала еще одна властная структура, — партийная, обладающая весьма высокими полномочиями, причем сферы ответственности не были четко распределены. — Двоевластие? — Разделение властей? Функции партии олицетворяет Ленин на броневике — с вытянутой вперед рукой с указательным пальцем. — «Руководящая и направляющая сила», как было сказано в брежневской конституции. — Партия осуществляла «Стратегическое планирование» (это по-современному).

В 1954-м Ю.В. серьезно относился к деятельности комитета…

А я вспоминаю то время и песню со словами: «Мы пришли чуть свет, друг за другом вслед. Нам вручил путевку Комсомольский комитет..». — Вскоре началась целина…

Пожалуй, меня удивляет то обстоятельство, что люди меняются слабо, — сохраняют свои достоинства и недостатки вне зависимости от окружающей среды, которая, бывает, изменяется радикально. Коммунизм — утопия. Не в экономическом смысле, но потому, что он предполагал преобразование человека, а это  нереально.

26.08.2018. Из миллиардов живущих, мне знакомы сотни, может тысячи, и совсем немного тех, кого знаю хорошо. Увлекательное это занятие, — узнавать людей, чем я сейчас занимаюсь. На дворе декабрь 1954-го, Ю.В. едет на каникулы в Сибирь, в свой родной поселок Тангуй. И знакомится в поезде с будущей женой, «Райкой», как он ее называет. Пишет основательно, подробно, поэтично. Те три дня предопределили последующие события. Сейчас день первый, пятнадцатая страница дневника. Впереди еще много страниц,- вся жизнь.

Судя по почерку и отсутствию правок, мне кажется, что Ю.В. когда-то переписал свой дневник. Но это значит, он предполагал, что его будут читать, т.е. писал не только для себя. Впрочем, я считаю, что любое письменное слово уходит в публичное пространство, его можно сразу считать публикацией. Возможно, потому, многие предпочитают не писать, только говорить. Но по моим представлениям, — все остается, — не только написанное, но и сказанное, исполненное. И когда-нибудь в далеком будущем, быть может, изобретут аппарат, с которым можно будет смотреть, как в кино, кадры любого времени и места.

Что же касается правок, наверно я все-таки не прав. Иногда, когда пишу о чем-то, мысль льется непрерывно, нужные слова сами приходят и ложатся на бумагу, — как будто кто-то тебе нашептывает текст. Такие записи не нуждаются в исправлениях. Да и как можно править того, чьи слова я воспроизвожу…

23.09.2018. Большой сюжет о комсомольском собрании, где выступавшие клеймили позором некого Салтыкоав с режиссерского факультета. С самого начала было предложено исключить его их комсомола. А в 1954-ом (как и в лругие советские годы) это было очень серьезно, на какой-либо карьере уже можно было поставить крест. Я с интересом следил за дебатами. Председательствовал Шукшин, ему с трудом удавалось остудить страсти. Выступали (из знакомых мне) комсомольцы: Люся Гурченко, Эльдар Шенгалая («с 9-го реж. курса»), — почти все студенты Герасимовского курса высказались за исключение, — у этого Салтыкова был отвратительный характер. Но я все-таки болел за него. — У режиссеров, как я знаю, у многих характер не золотой. В конце — голосование, с небольшим перевесом, оставили бедолагу в комсомоле, и, соответственно, во ВГИКе. ЮВ голосовал против исключения.

03.10.2018. Ю.В. сразу писал хорошо. Я знаю, что поэты с детства говорят стихами, а у композиторов — музыкальное мышление (читал, что Шостакович первое произведение написал в четыре года). Читаю с интересом.

И снова партийное собрание. На нем обсуждались вопросы текущей жизни институтского курса. — Обсуждение было бурным, эмоциональным. А надо помнить, что 1954-й год был еще вполне «сталинским». Нет сомнений в «демократичности» обсуждения вопросов. Т.е. советский «тоталитаризм» допускал широкую демократию до определенного уровня, выше которого существовало табу.

Когда я читал книгу Ю.В.Соловьева, где он пишет о себе, 17-18-летнем, отметил, что в некоторых эпизодах он поступает неразумно, можно сказать, глупо. Такое наблюдение даже записал в статье о Ю.В. Потом убрал, смягчил, подумал, что это большая претензия судить юношу. И вспоминая себя в таком возрасте, понимаю, что был тогда много хуже.

05.10.2018. Кроме текущих событий, в записях Ю.В. погружается в воспоминания. Был рассказ о родителях. Происхождение — самое низкое, какое только может быть. Мать работала прислугой у кулаков, образования — никакого. Посещала медицинские курсы, но не закончила. Отец — неграмотный, — «ни одной буквы не знал». После революции два года посещал ликбез, где читать как-то научился. И при таких «начальных условиях», его сын — человек грамотный, образованный, интеллигентный. Уже в 20 лет хорошо писал. Кроме способностей, я считаю это заслугой сельских учителей. По возрасту (25-40 лет), учителя родились в нулевые-десятые годы 20-го века и, значит, формировались во времена царские, в перестроечные 20-е и в сталинские 30-е годы. Надо заметить, что не столица это, а сибирская сельская глушь. — Удивительно!

В какой-то мере, Ю.В. повторяет судьбу М.Горького, тоже поднявшегося с низов (сейчас как раз в дневнике идет цитата из его книги). Примеры показывают, что хорошее происхождение и воспитание (а возможно, и образование) может заменить хорошая литература, хорошее окружение. — Все каналы влияния на личность открыты и не имеет значения, какой из них оказался главным.

Есть тут вопрос, — а с дурными влияниями все тоже самое? — Хочу предположить, что положительное побеждает. Собственно, у меня тоже была дворовая, потом молодежная среда, ни в коем случае, не положительная. Но была еще литература, которая, как считаю, победила. Т.е. литература имеет для общества значение большее, чем это кажется. Советское государство (начиная со Сталина) уделяло большое внимание тому, что пишется и публикуется. Сейчас государство в дела литературные не вмешивается и остается только надеяться на ее внутреннюю силу, на то, что «разумное, доброе вечное» победит. От этого зависит будущее России. «Поэт в России больше, чем поэт», писатель — больше, чем писатель…

На календаре сейчас январь 1955 года.

…Отчетливо помню этот год, и даже месяц, — с 1-го января 1955-го я начал оставлять для своей коллекции листки отрывного календаря. Мне было пять лет, детское увлечение вызывало мечты о будущем…

ЮВ прожил жизнь актера. Но мог бы стать писателем. Я читаю и ощущаю, что писать ему нравилось. Во всяком случае, длинные записи, не имеющие практического значения, занимают немало времени, которого у студента обычно ни на что не хватает. Есть в этих записях описания природы и окружающего пространства, — в то время московского. Но не только, — немало сказано и о родном селении Тангуй. Делаю вывод: писатель — тот, кто пишет без обозначенной цели, просто из желания фиксировать мысли, наблюдения и чувства.

Есть мнение, что жизнь человека — произведение искусства. К жизни Юрия Васильевича это хорошо применимо. Возможно, он и сам это ощущал, интенсивно занимаясь в последние годы рассказами о былом. Я готов подхватить это занятие и «внести свою лепту» в дело, собирая воедино сохранившиеся материалы.

08.10.2018. Некоторые сюжеты из дневника.

Январь 1952-го года, Сибирь. От РК ВЛКСМ Ю.В. направили в командировку в соседнюю деревню, что в 18-ти километрах от селения Тангуй, где он жил. Отправился на лыжах, и когда все дела сделал, хотел вернуться обратно, но его отговорил, — куда же на ночь глядя, волков сейчас много в лесу. Рано утром, еще до восхода солнца, по темноте, он все-таки отправился в путь. — Молодому человеку (ему 19) идти приятно при свете луны. Прошел несколько километров, и слышит волчий вой. С другой стороны откликаются другие волки. — Страшно! ЮВ подробно описывает ощущения, которые пережил тогда. Но делать нечего, скрыться негде, переждать невозможно, возвращаться немного смысла, надо идти вперед. Пошел. Через некоторое время страх пропал, перестал он обращать внимание на страшные звуки, перестал думать о неприятностях. Дошел до своего дома, ничего не случилось.

Рассказ мне напомнил мои собственные ощущения, когда я строил дом на станции Чаща. Несколько лет ездил туда каждый выходной, зимой и летом. Зимой дни короткие, отправлялся на поезд уже в темноте. До станции тогда идти было 5 километров, лесом. И когда шел один, в темноте по лесной тропинке, было страшно, особенно, когда видел следы зверя. Место там было дикое, многие километры без дорог и селений, — только леса и болота. Боялся волков, — рассказывали, их видели, и были рассказы про рысь. Потом, исключительно для самоуспокоения, брал с собой нож, похожий на кинжал. Мне казалось, что нехорошо идти ночью по лесу без оружия. Хотя понимал, что мне это не поможет, и представлял картины из «Мцыри» Лермонтова… Мне хорошо знакомы чувства, что тогда испытывал автор.

В 21 год Ю.В. учился во ВГИКе на артиста. Но, как я понял, в то время он еще не определился окончательно со своим призванием. Конкурирующие направления — художественное и писательское. Дневник был как «проба пера». Его содержание далеко выходит за пределы простого изложения событий. Есть в нем немало рассказов, — законченных историй, наблюдений. В них много мелочей, казалось бы, несущественных, но именно они придают рассказам высокую достоверность. Возможно, здесь есть влияние того, чему его учили на Курсе. А писать его учили, он об этом однажды как-то косвенно упомянул. И пишет он с большим удовольствием, — это явно занятие для души. Описание каждого дня занимает немало страниц.

Я учусь писать у Ю.В. Через много-много лет, вспоминая тех, у кого я этому учился, кроме Абрамсона, назову еще Юрия Васильевича… — Таковы мои фантазии (особенно про «много-много лет»).

09.10.2018. Сегодня январь 1951-го года, охота. В лес пошли вдвоем, с мелкашками. (Тут сразу вопрос, — откуда винтовки? Или в то время в Сибири оружие было дозволено?). Но вся охота свелась к созерцанию утреннего зимнего леса. Восхищение красотой передалось и мне, читателю. — Красота естественная, дикая, природная, не тронутая никакой цивилизацией. И я подумал, что именно такие картины и сюжеты делают Россию страной, близкой к природе. Именно здесь естественное и рукотворное должны пребывать в гармонии. — В отличие от Европы, где уровень преобразований на единицу площади во много раз выше. И созерцают эту дикую природу отнюдь не дикари, но люди, весьма погруженные в цивилизацию. Это определяет особый взгляд, особые взаимоотношения человека и природы, с безусловным приоритетом природного.

Пусть властные решения порой шли вразрез с таким состоянием, оно все равно должно быть «в крови» народа, населяющего эту территорию, что в итоге, рано или поздно, отыграет вредные отклонения…

Охотники, в итоге, посбивали выстрелами шишки на деревьях и, счастливые, вернулись домой.

* * *
В записи от 08.01.1955 — бытовые сюжеты студенческого общежития. В комнате человек пять. Происхождения разного, с разными привычками. Началось все достаточно грубо. Некто Ульяненко (Интернет про него молчит), занимаясь чем-то за столом, плюнул на пол. ЮВ возмутился, его поддержали товарищи по комнате. Уговорили все-таки, что он не прав. Затем был конфликт будущего киноактера Э.А.Бредуна со студентом Боевым (Интернету он тоже незнаком). — У Боева не было привычки заправлять постель. Бредун требовал от него это делать. В конце концов, надоело вразумлять, и побил он Боева. Возможно, побил бы сильно, если бы не вмешались товарищи по комнате. После этого Боев стал всегда аккуратно заправлять кровать, а Бредуна даже как-то зауважал.

Но это все очевидные моменты. Более тонкие проявились в разговоре учеников актера В.В.Белокурова (Лауреата Сталинской премии!), которого они называли «Шеф». Студент, учившийся у Ромма, назвал такое обращение «склерозным». Я удивился, что он имел ввиду? — Понял так, что «Шеф»- безликое обращение, в отличие от «по имени-отчеству», как неизменно они говорили о своем учителе Михаиле Ильиче, даже в частных беседах. Прозвучало мнение, что к человеку, которого уважаешь, надо относиться почтительно всегда, — в любой среде, в любых условиях. И добавил, что они непременно встают, когда Учитель к ним приближается.

По моим наблюдениям, внутренняя культура дается от рождения и не очень зависит от среды обитания и воспитания. Возможно, внешними воздействиями можно компенсировать неудачную (в этом смысле) генетику, но и результат будет тоже внешним, формальным. Привнесенная «культурная оболочка» легко спадает, когда нет в ней большой необходимости. Но что отвечает за ту самую «внутреннюю врожденную культуру», сказать не берусь. Возможно, это даже не столько гены, как их интерпретации в конкретном организме. Во всяком случае, я встречал пары близких родственников (мать — сын, два брата), у которых сложились разные внутренние представления о том, что допустимо. — Это надо не столько знать, как чувствовать. Не исключаю, что «внутренняя культура» — это свойство интеллекта, который диктует необходимое поведение, исходя из бессознательного анализа среды.

10.10.2018. Не успел завершить работу до 10 октября.  Я выложил 1954 год, а от следующего (55-го) осталось еще 10 страниц (из 80-ти). Читаю с интересом. В конце дневника оставалось три страницы, которые автор заполнил через 13 лет, в 1967-м году. Там есть слова, которые мне очень близки:

«…Почему-то всплывает вдруг то, что, казалось, навсегда забылось, ушло из памяти. И есть какая-то потребность зафиксировать то, что вспоминается. Это кажется самым дорогим в жизни – и боишься вдруг все это снова потерять, забыть. А может быть, это просто первые признаки старости?

Как все стремительно проходит! Время действительно относительно. Тянется долго, по секундам, минутам, часам, суткам, неделям, месяцам… А года и десятилетия мелькают мгновенно – не замечаешь как. И вот уже 34 – идет вторая половина жизни. Когда это случилось? Может быть, во сне?»

На сайт Ю.В.Соловьева