Помесь кареты с тачанкой Василий (фамилию, к сожалению, запамятовал) по прозвищу Канарейка жил в конце нашей улицы Чкалова. Мужичок невысокого роста и подвижный, как ртуть. Несмотря на то, что во времена СССР частная собственность не приветствовалась, он, кроме коровы, еще молодым заимел сразу двух (у, кулак!) лошадей. Естественно, телегу. А потом собственными руками соорудил некую помесь кареты с тачанкой.

Опубликовано в Картинки из памяти

Мандарины поштучно C Галиной Цапенко* моя мать дружила с девичьих лет. И получилось так, что дома их оказались на одной улице через усадьбу (№2 и №6). Так что тесные отношения продолжались десятилетиями. Ее муж, добрейший и тишайший человек, закройщик сетного ателье, от разрыва сердца умер довольно рано. Люди судачили, и вдова эту молву поддерживала, что причиной смерти

Опубликовано в Картинки из памяти

С ног сбивающий березовый сок Весна. Все – от мала до велика — заняты заготовкой березового сока. Иван Волык, сосед моей матери, стоит у калитки. Естественно, с бодуна – это его нормальное состояние. Мимо рулит сосед Василий (живет через три дома). Само собой, с двумя полулитровыми пластмассовыми бутылками из-под «Миргородской». – Уже из леса? – интересуется Иван. – Причем –

Опубликовано в Картинки из памяти

Дочери о смерти – ни слова Нина Павловна Медведева (пожалуй, только ее и инженера кирпичного завода Веру Ивановну Черненко величали по имени-отчеству), русская по национальности, до пенсии трудилась в регистратуре районной поликлиники. А после выхода на заслуженный отдых увлекалась …велосипедными прогулками и флорой. Дочь ее Галина, моря ровесница, после школы уехала в Мурманск, где и осталась навсегда. Наведывалась в Пирятин лишь

Опубликовано в Картинки из памяти

Морозоустойчивый Андрей Об Андрее Пороло вскользь я уже писал. А теперь – о его ленивых метаморфозах после смерти жены. Газа он в дом не провел. Заготовкой топлива тоже себя не обременял. И однажды зимой, пытаясь разжечь сырые дрова, не придумал ничего лучшего, как вылить на них изрядное количество то ли керосина, то ли бензина. И сунул спичку.

Опубликовано в Картинки из памяти

Отшельница Дарья Кабушка еще молодой уехала в Москву. Та подвизалась, если информация соответствует действительности, в роли домработницы — не в семьях слесарей-сантехников. Уже в среднем возрасте вернулась в родной город. В родительском доме жил брат Николай со своей семьей. По обоюдному согласию сестре отрезали участок в конце огорода, где она со временем построила хату. И стала

Опубликовано в Картинки из памяти

Совмещение несовместимого Феофан Пташенчук впервые поехал к сыну Алексею в Москву, где тот получил квартиру. И что же наиболее необычного вынес из этого визита? А то, что, оказывается, в больших городах – уму непостижимо! –  «где едят, там и срут». Уже позже, прибыв к родителям на лето, сами москвичи рассказали: отец справить естественные надобности …непременно уходил на

Опубликовано в Картинки из памяти

Предок-хулиган Аркадий Нечаев – единственный годящийся нам в отцы мужик на «кутку», который с пацанами наравне (кстати, воспитывал двух своих отпрысков). Более того, водил с ними дружбу. Из-за этого остальные взрослые считали его немного не от мира сего. В свою очередь, ребята Аркадия боготворили. Небезосновательно считая его своим в доску. Любую нашу шалость он не только

Опубликовано в Картинки из памяти

Целлулоидные герои Федор Телюк-старший — молчаливый медведь. Рот открывает только в крайнем случае. Но зато как сказанет! В тот раз разговор у взрослых, среди которых шастали и мы, подростки, зашел о Великой Отечественно войне, о победителях, заслуживающих всяческой благодарности потомков. А Телюк вдруг и говорит: – Какие герои? Кому благодарность?! – ?! – Показывают в кино: бежит,

Опубликовано в Картинки из памяти

Мосол болеть не может Трофим Солодовников со своим многочисленным семейством жил на Прилуцком шляху (ныне – улица им. Цыбаня). Специальности, как и большинство его годков, не имел. И то: юность пришлась на предвоенные и военные годы. Перебивался сезонными заработками на кирпичном заводе. Этих копеек, естественно, не хватало даже на то, чтобы элементарно свести концы с концами. Но так в

Опубликовано в Картинки из памяти

10 последних высказываний матери Все они записаны в Киеве в течение примерно десяти месяцев перед смертью матери 12 апреля 2004 года:   Высказывание 1. Встала бы на колени У матери все суставы покручены – страшно смотреть. Соответственно, и непреходящая боль – ни до чего, в буквальном смысле, нельзя дотронуться. И вот как-то утром рассказывает мне сон. Она так кого-то

Опубликовано в Картинки из памяти

10 штрихов к портрету близких Штрих 1. Брат, которого я не знал Да, у меня был младший брат. И я его никогда не знал. Более того, даже ни разу в жизни с ним не встречался. Видел только могильный холмик на городском кладбище. Александр (мать до конца своих дней называла его Шурой) родился на год позже меня. И когда мне исполнилось

Опубликовано в Картинки из памяти

10 штрихов к портрету матери Штрих 1. Приданое – по ветру Мать, Бондаренко Анна Антоновна, родилась 28 ноября 1927 в с. Майорщина Пирятинского района Полтавской области. Имела двух братьев – Николая и Михаила. Ее мать (а, следовательно, моя бабушка) Клавдия была из довольно зажиточной семьи: в приданое родители ей дали не только корову, но и пару лошадей. Однако семейная жизнь

Опубликовано в Картинки из памяти

10 штрихов к портрету отца Штрих 1. Самые гнусные — поляки Мой отец, Сухомозский Михаил Филиппович, родился 27 ноября 1923 г. в с. Белоцерковцы Пирятинского района Полтавской области. Имел брата Антона и двух сестер – Ольгу и Наталью. В послереволюционные годы жили очень бедно, поэтому об образовании, даже начальном, речи никто не вел. До войны он за кусок хлеба пас

Опубликовано в Картинки из памяти

10 подростковых забав Забава 1. Пузырь с кукурузой Для взрослых убой свиньи или кабана – всегда событие, гарантирующее сытость семейству на определенный срок (сало обычно растягивали на год). Ну, и щедрое праздничное застолье по горячим следам процесса. Мое же естество, хотя и нещадно противилось смерти знакомых Васьки или Машки (в критический момент я неизменно убегал в дом и

Опубликовано в Картинки из памяти

«Прима» в затяжку (1965 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Дорогой домой, не доходя городского парка, заспорили, что пачку сигарет, тем более, без фильтра в затяжку подряд выкурить нельзя. Утверждал, что таки да, лишь Петр Левандовский. Как говорится, за язык никто не тянул! Тут же заспорили (примечательно, что спорил и его младший брат Владимир) и повернули назад к

Опубликовано в Картинки из памяти

Перекати-поле (1965 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) У меня появилась непонятная страсть каждый последующий урок сидеть за другой партой. Делая перекличку и называя фамилию «Сухомозский», учителя начинают искать меня, шаря глазами по классу. Видимо, математику Морозу (кстати, поговаривали, что он сослан из какого-то киевского вуза в нашу школу за политику) по кличке Радикал это надоело,

Опубликовано в Картинки из памяти

Уроки музыки в туалете (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Накатило лирическое настроение, и я попросил своего самого близкого друга Николая Божко (сидели у него) сыграть чего-нибудь на баяне. Увы, как ни терзал он инструмент, ничего путного не получилось. – Ты что, так ничему в музыкальной школе и не научился? – удивился я. – А ты будто не

Опубликовано в Картинки из памяти

Звездный час выпендрежника (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) В школу мне каждый день родители дают по 20 копеек – на буфет. Я же никогда их не трачу, оставаясь в обед голодным. Я их собираю. Шесть «подач» в неделю (учились мы и в субботу) – 1.20 рубля. Помножьте на 4 – получается 5 полновесных рублей в месяц,

Опубликовано в Картинки из памяти

Кладбищенские цветы (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Нам – по 14. Естественно, уже интересуют девушки, перед которыми каждый ходит гоголем. Очередное мальчишечье сборище у дома моих родителей. От подруги возвращается девушка с другого «кутка». Дело молодое – слово по слову, и мы уже знакомы. Конечно, кто как может, выпендриваемся. Прозвучало и слово «цветы». И вдруг

Опубликовано в Картинки из памяти