Столб расколол обувь (1963 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Из рассказа отца, Михаила Филипповича, вывезенного в годы войны на принудительные работы в Германию. На чужбине невольникам вместо обычной, пусть и самой дешевой, обуви выдавали деревянные «долбленки». И вот однажды ему на ногу упал один из телеграфных столбов, ими устанавливаемых. И что же? Конечность нисколько не пострадала —

Опубликовано в Картинки из памяти

Сон в порядке живой очереди (1963 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) В школьном буфете продают пирожки из кукурузной муки с гороховой начинкой. Горячими эти «хрущевские изделия» – еще ничего. А остынут – шпаклевка шпаклевкой. Начались и перебои с хлебом. В одни руки дают не более двух буханок. А что это на семью, пусть даже всего из четырех человек, если

Опубликовано в Картинки из памяти

Бритвой – по глазам (1962 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Этот рассказ дяди Антона, пожалуй, — самое сильное мое детское впечатление: - Послевоенные годы. Еду в поезде. Неимоверная теснота, разнокалиберные мешки, берестяные коробки, кошелки, авоськи. В одной из пассажирских ячеек возникает шум. У женщины исчезли деньги из кармана. Только что были и – уже нет. Будто испарились! Мужчина

Опубликовано в Картинки из памяти

Охотники за воробьями (1959 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Мы прямо-таки с робингудовскими чувствами справедливости в душах разоряем («дерем») воробьиные гнезда, выбрасывая из них не только отложенные яйца, но и еще не умеющих летать птенцов (на это у меня рука не поднималась). Какие «идеалы» отстаивали? Какую «несправедливость» устраняли?! Кому и что доказывали?!! Ответ один: птички выклевывают семечки

Опубликовано в Картинки из памяти

Радуга – вдребезги (1956 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Родители снимают угол у четы Прокопенко на Прилуцком шляху. Хаты в этом месте располагаются по обе стороны на изрядном возвышении, так что сама дорога находится как бы в длинном рву. В дождливую погоду она превращается едва не в реку, а уж грязи… Зато зимой ребятня, улучая безопасный момент

Опубликовано в Картинки из памяти

Его Величество Суицид Помню, как потрясла нас история любви и жизни Поля Лафарга и Лауры Маркс. Известный впоследствии экономист и политический деятель еще в юные годы решил уйти из жизни по исполнению 70 лет, ибо дальше он станет «бременем для других и для самого себя». Женившись на Лауре, рассказал ей о своем вердикте. И — просто невероятно! –

Опубликовано в Картинки из памяти

10 покаянных абзацев Моей половине с мужем, если честно, не повезло. К сожалению, я понял это очень поздно. И десятилетиями свято верил, что я есть едва ли не наилучший супруг на планете. О чем в пылу «столкновения мнений» не раз и не два говорил прямо в глаза. Аргументация заключалась примерно в следующем: «Не пью, не курю, все деньги

Опубликовано в Картинки из памяти

Черный человек Я — генетически записной пессимист («черный человек»). Так что вовсе не случайно жизненным кредо избрал фразу «Всегда ожидай худшего и, во-первых, лучшее покажется тебе раем, а, во-вторых, – никогда не познаешь разочарований». На какую бы тему у нас с супругой ни зашел разговор, я обязательно найду нюанс, чтобы «распять» положительный посыл. Наверняка дочитавший до конца

Опубликовано в Картинки из памяти

10 диалогов-междусобойчиков Диалог 1. Два сапога — пара (1976 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Я: – Когда плохо высплюсь, лицо, как кирзовый сапог. Жена: – Ага! А когда хорошо — как хромовый.   Диалог 2. Дождливое лицо (1979 год; г. Красноводск, ТССР) Я: - Что это у тебя лицо такое хмурое? Жена: - Вовсе не хмурое!

Опубликовано в Картинки из памяти

Нелюбимое любимое (1972-2013 гг.; все города и веси) Уже на седьмом десятке мои внутренности без объявления войны (а, может, я не услышал – туговат с возрастом стал на одно ухо) оккупировали язвы. И после лежания на стационаре выпала мне без всякой цыганки-гадалки годичная диета. Ну, и насчет поднятия тяжестей предупреждение. Идем на базар. В пакет, который держу

Опубликовано в Картинки из памяти

Свинцовый диван (1972-2013 гг.; все города и веси) Как и многое в этой книге, этот реверанс для меня, по большому счету, – постыден. Однако взялся за истины гуж – не говори, что духом не дюж! Врать не стану: мастеровитым меня величать сложно. Но и руки выросли отнюдь не из того места, где у птиц находится хвостовое оперение.

Опубликовано в Картинки из памяти

Караул, еда! (1972-2013 гг.; все города и веси) Сначала – пару ссылок на друзей-товарищей. Я слышал, как по телефону, закончив рабочий день и собираясь домой, коллега буквально умолял по телефону жену к его приезду поджарить ему на ужин пару картофелин. Не достучался! В свою очередь, его супруга как-то хвалилась: - А я насчет еды не заморачиваюсь. Захочет

Опубликовано в Картинки из памяти

Переворот недоворотом (2007-2013 гг.; г. Киев, Украина) С возрастом я поумнел. Не то чтобы до уровня Альберта Эйнштейна! Да и не в научном плане. А в житейском. Короче, остепенился. И причинами легких размолвок становилось то, что я хотел, чтобы лучше было ей, а она – чтобы мне. Не понятно? Вот конкретный пример. Спальня у нас – небольшая.

Опубликовано в Картинки из памяти

«Таких дур нет!» (1979 год; г. Красноводск, ТССР) Кто-то из «героев» моих критических публикаций решил насолить. А каков испытанный веками способ? Довести до сведения супруги, что благоверный, дескать, ходит налево, независимо от того, так ли это на самом деле. Телефонный звонок в квартире. Жена поднимает трубку. Короткий диалог: – Здравствуйте! – Здравствуйте! – Николая можно к телефону? –

Опубликовано в Картинки из памяти

Оскорбление взяткой (1978 год; г. Красноводск, ТССР) Приходит с занятий — преподает в Красноводском химико-технологическом техникуме — и едва не плачет. Спрашиваю: – Что случилось? Молча достает из сумочки сверток и кладет на стол. – Что это? – Взятка! – Какая взятка?! – А такая.., – говорит супруга и начинает рассказывать. Вскоре после того, как ее назначили

Опубликовано в Картинки из памяти

«Села и поехала…» (1977 год; аэропорт «Борисполь», УССР) В отпуск в этом году улетать пришлось врозь: меня в Ашхабаде задержали дела. Но пришел вожделенный миг. Увы, состыковать маршрут так, чтобы в один день попасть из точки «А» в точку «П» (Пирятин), где уже находилась супруга, не удалось. Слишком поздно самолет прилетал в аэропорт: выбраться в такое время из

Опубликовано в Картинки из памяти

В огонь и в воду (1971 год; г. Киев, УССР) Ноябрь. Канун праздников. Я, развалившись поперек кровати в комнате друзей университетского общежития №4 (сам снимаю комнату на двоих с кибернетиком Николаем Машталиром на ул. Горького), коротаем с ними время за разговорами. Раздается стук в дверь. На пороге вырастает девушка в белом костюме. Впрочем, их в общежитии – сотни, а студенческом

Опубликовано в Картинки из памяти

Разновекторная Надежда (1958-1968 гг.; с. Скребеличи, Овручский р-н, Житомирская обл., УССР) Все, что напишу в этой главке, мне известно по рассказам – самой супруги, ее родителей, родственников и соседей. И в целом получилась следующая картинка. С малых лет Надежда стремилась …работать. Причем как можно больше и лучше других. Поэтому не ждала просьб или, тем более, понуканий. Бралась

Опубликовано в Картинки из памяти

Вперед ногами (1996 год, г. Киев, Украина) Вот и стали мы с женой обладателями вожделенных столичных квадратных метров. Не полученных от государства, а приобретенных путем нешуточных лишений за свои кровные. Жилья, из которого, я четко осознаю, — на чужих плечах ногами вперед. Так сказать, эти пятьдесят бетонных квадратов предстоит обменять уже только на два из ДСП. Квартира,

Опубликовано в Картинки из памяти

Двухпудовая шутка (1996 год, г. Киев, Украина) Переночевав две-три ночи, где придется, включая редакционные подшивки, брошенные на пол, мы сняли однокомнатную квартиру на проспекте Свободы. Из мебели в ней — кровать, полусломанное кресло, колченогий столик, пара убогих табуреток на кухне да двухпудовая гиря в прихожей. Впрочем, «много ль человеку надо»? Короче, живем – еще не заработанный хлеб

Опубликовано в Картинки из памяти