По Сеньке шапки (1993 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) Конец первого после развала СССР отпуска. Завтра – назад, на Урал. В обстановке повального бардака достать билеты на самолет не удалось. Так что добираться будем железной дорогой. Поездом «Харьков – Екатеринбург». До первой столицы Украины едем автобусом. Собираем чемоданы. На крыльце родительского дома. За углом – стук. Кто-то,

Опубликовано в Картинки из памяти

Без капюшона (1971 год; с. Рогозов, Бориспольский р-н, Киевская обл., УССР) Студенческий экзамен на колхозном поле. Умудренный некоторым опытом жизни в небольшом райцентре, я к земледельческому руду подготовился основательно, запасшись необходимыми атрибутами обуви и одежды. Поэтому никакого дискомфорта не испытываю – ни от дождей (вместо сырых по утрам надеваю сухие старенькие туфли), ни от снизившейся температуры (напяливаю

Опубликовано в Картинки из памяти

Подкроватный унитаз (1997 год; г. Киев, Украина) Друг детства и юности Николай женит сына. Девушка – из другого города. И сваты собрались приехать в Пирятин. На разговор. Само собой, встретить их, как бы и любому из нас, хочется по высшему местному разряду. Собственно, и суетиться Николаю особо нечего: есть добротный новый дом, все в доме, гараж, два

Опубликовано в Картинки из памяти

Лежи и мучайся (1997 год; г. Киев, Украина) Из Пирятина вся в слезах позвонила мать: под землей прорвало трубу, идущую к колонке во дворе. Осталась без воды. Но это еще не все. Чтобы не подмыло угол дома, попросила перекрыть вентиль, «отвечающий» за целую улицу. И соседи — хорошие, однако долго терпеть неудобство не станут. Нужны сверхоперативные меры. Переговорил

Опубликовано в Картинки из памяти

Обмен «книги — гривны» (1997 год; г. Киев, Украина) Полгода назад мы перебрались в столицу. Всю имеющуюся наличность плюс авансом взятую мою зарплату за двадцать месяцев вперед в «Комсомольской правде» в Украине» вложили в покупку жилья. Так что условия существования сложились еще те. Супруга не работает, у меня зарплаты нет (ежемесячно лишь расписываюсь в ведомости), о гонораре и помышлять

Опубликовано в Картинки из памяти

Сон (беспокойный) в летнюю ночь (1996 год; г. Киев, Украина) Прибыл на работу в «Комсомольскую правду» в Украине» — естественно, вместе с супругой: переезд-то — окончательный. Поскольку не было где ночевать, а отель не могли позволить по материальным соображениям, нам оставили ключи от офиса – здесь стоял шикарный раскладной диван. Пока изучали газеты в поисках наиболее дешевых квартир, пока ужинали,

Опубликовано в Картинки из памяти

Почти халявный шашлык (1980 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Из Ашхабада прибыли в отпуск на мою малую родину. Как всегда, в программе – вылазка с ночевкой на природу вместе с семьей друга детства Николая Божко (супруга и двое малолетних детей). С нас, оплаты половины расходов – ничего. Автомобиль, палатка, спальные мешки, рыболовецкие принадлежности, включая массу, ласты и

Опубликовано в Картинки из памяти

«Много на себя берешь» (1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) Отношения с руководством местной газеты «Нова праця» у меня, корреспондента-организатора районного радиовещания, окончательно разладились. Дошло до того, что оно запретило мне использовать информацию их издания в передачах. И, несмотря на то, что выхожу в эфир в шесть часов утра, придирчиво за этим следят (организовали дежурство!) От рядовых сотрудников

Опубликовано в Картинки из памяти

Не хочу учиться… (1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Накануне я поздно пришел домой. Как и предполагал, утром отец устроил разбор моих «ночных полетов». Я не отмалчивался, настаивая на том, что уже взрослый: мол, и паспорт, этот факт документально подтверждающий, имею. Родитель упирал на выпускной класс и необходимости соредоточиться на аттестате и продолжении образования, а не на

Опубликовано в Картинки из памяти

С «трона джигитов» (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Лето. Каникулы. Гуляем на территории колхоза «Авангард», главная усадьба которого находится по улице Киевской в райцентре. Среди ребят, кроме меня, – лишь те, кто здесь живет. Когда уже все находящиеся в зоне видимости сеялки-веялки, полуразобранные трактора, доходяга-комбайн и силосные ямы исследованы, становится скучно. Однако томимся недолго. Кто-то подает

Опубликовано в Картинки из памяти

Пугающая школа (1959 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Я – второклассник. Зима. Будильника в доме нет, время измеряют ходики, гирю которых нужно каждый вечер подтягивать. Это – обязанность отца. У матери она – куда сложнее: лечь спать примерно в 23.00 и проснуться в 4.00, чтобы разжечь плиту (дрова + уголь), приготовить завтрак и к началу восьмого,

Опубликовано в Картинки из памяти

Конвертированная коллекция (1958-1960 гг.; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Собирательство! Оно охватило всех внезапно, как эпидемия. Предметом коллекционной страсти каждого – что пацана, что девчонки – стали картинки с конвертов. Каждой дорожили, как зеницей ока. А гордились как, демонстрируя друзьям очередное «приобретение»! Увы, пополнять коллекции было чрезвычайно трудно. Писем нашим семьям никто не писал. Официальные приходили лишь

Опубликовано в Картинки из памяти

Подземный житель (2012 год; г. Киев, Украина) Жена: - Ты обратил внимание, что начался дождь? Я (искренне): - Не-а! Жена: - Ты никогда ни на что внимания не обращаешь (это – правда). Так что, думаю, вполне бы мог жить с кротами – под землей.

Опубликовано в Картинки из памяти

Эгоизм или геройство? (2011 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) В отличие от большинства, считающих самоубийц слабаками, а то и трусами, я придерживался иной точки зрения: они – сильные личности. Перебороть сильнейший из инстинктов – самосохранения – это не на теле-необитаемом острове юродствовать. Это уже, если хотите, героизм! Считал так десятилетиями. Как вдруг один-единственный телефонный звонок основательно поколебал

Опубликовано в Картинки из памяти

Боль с гарантией (2007 год; г. Киев, Украина) Несколько лет подряд зарабатывал на печеньку с мармеладом написанием заказных материалов. Помогал одному очень известному украинскому олигарху «мочить» другого не менее известного миллиардера. Самому добывать компромат приходилось редко (хотя приходилось!), так как на «конечный результат» пахали десятки специалистов, имеющих в подавляющем своем большинстве юридическое образование. Писанина не была ритмичной. Обычный

Опубликовано в Картинки из памяти

«Таврия» без стекол (2006 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) Два года назад умерла моя мать. Похоронили мы ее в родном городе. И в первое время без конца там бываем: то само скорбное действо, то девятины, то сороковины, то полгода, то годовщина, то установка памятника, то – ограды, то бесконечные формальности по оформлению наследства. Естественно, управиться с такой

Опубликовано в Картинки из памяти

Засекреченный одноклассник (1998 год; г. Киев, Украина) Второй год, как мы после многолетних скитаний вернулись с женой в Киев, откуда, собственно, и начали наше растянувшееся во времени путешествие. Понемногу устранилось и на работе: появились сотрудники. Можно, как говорится, и дыхание перевести. И одна из первых свободных от редакционного портфеля мыслей – о друге детства, которого после окончания

Опубликовано в Картинки из памяти

Подъезд – продолжение улицы (1996 год; г. Киев, Украина) Сбылось! Живу в нормальном доме. Это вовсе не значит, что в соседней квартире (помните такую песню?) поселился замечательный сосед, выводящий соло то на кларнете, то на трубе. Нет, хотя и это отнюдь не маловажно. Просто у нас появилась, как ее принято называть, служба консьержей. Боже, что за счастье! Ремонт, зеркало

Опубликовано в Картинки из памяти

Бледный вид (1994 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина) Я уже довольно подробно рассказывал о звонке в Екатеринбург Анастасии Кирдоды, которая от имени главного редактора газеты «Вечерняя Макеевка», в которой трудилась, Людмилы Ольховской пригласила меня туда на работу (см. «????»). Но об одном нюансе – как бы совершенно неважном! – не упоминал. Это – как нас с

Опубликовано в Картинки из памяти

Хрустальная сковородка  (1988 год; г. Ашхабад, ТССР) Работая в Министерстве культуры и Обществе «Знание ТССР» жена часто моталась по командировкам. Отставляя, таким образом, меня на квартирном хозяйстве одного. Точнее, не одного, а на пару с переполненным наготовленными ею перед каждым отъездом разносолами холодильником. Так что еды хватало. Увы, многие их этих блюд требовали разогрева перед употреблением. И,

Опубликовано в Картинки из памяти