Из крана – жидкая глина! 1994 год, г. Макеевка, Донецкая обл., Украина) В каком-то из разделов я уже писал: заместителем главного редактора в газету «Вечерняя Макеевка» меня пригласили под жилье. Точнее, двухкомнатную квартиру в пятиэтажном кирпичном доме на центральной улице Ленина (кстати, на ней же находится и редакция). Приехали мы с женой в мае и до поздней осени жили —

Опубликовано в Картинки из памяти

Проныры (1993 год; г. Екатеринбург, РФ) Трехкомнатная квартира, в которую мы вселились, прилетев в Екатеринбург, нас с женой устраивала мало. Слишком «населенная»: в ней до нашего прибытия уже обитали шеф Рафиг Масимов и два его родственника-работника. Не удивительно, что немного осмотревшись и получив буквально первые зарплаты мы нашли другое жилье. Кстати, на том же Уралмаше. Именно

Опубликовано в Картинки из памяти

Пансионат для умалишенных (1991 год; г. Новый Уренгой, Ямало-Ненецкий национальный округ, Тюменская обл., РСФСР) Прилетев на Север и проведя пару суток в двухэтажной деревянной гостинице, под порывами ветра скрипящей, как столетний дед, перебрались в т.н. пансионат, где нам выделили комнату. Собственно, «пансионат» — улучшенный вариант обычного общежития. Собственно, такие возводили в Киеве на ул. Ломоносова для иностранных студентов

Опубликовано в Картинки из памяти

Гроссмейстерская двухходовка (1979 год; г. Шауляй, ЛитССР) Обитая в Ашхабаде, мы упорно продолжаем искать вариант обмена Красноводской квартиры на столичную. Прекрасно понимаем: напрямую сделать это – невозможно: никто не променяет оазис на бархан. Поэтому ищем желающего за пределами Туркменистана – мало ли какие у кого могут возникнуть обстоятельства. Вдруг жить врачи припишут только в столь жарком климате?

Опубликовано в Картинки из памяти

Туалетный токсикоман (1979 год; г. Ашхабад, ТССР) Переехали из Красноводска в столицу. Поселил насв так называемом редакционном общежитии: четырехкомнатная квартира на трех сотрудников – по «пеналу» занимают две дамы, а смежные конурки я с супругой. Балкон, коридор, кухня, ванна, туалет – общие. Вот о последнем-то, пардон, и речь. Ясное дело, утром в места общего пользования каждый стремился,

Опубликовано в Картинки из памяти

Вид на жительство …в конюшне (1977 год; г. Красноводск, ТССР) Начав работать в Красноводске, мы поэтапно жили в гостинице, общежитии ДОСААФ, бывшей конюшне и гараже друзей Веры и Алексея Зосимовичей. Рассказ этот – о предпоследнем месте обитания. Не за один десяток лет до нашего появления на Каспии конюшню наспех переоборудовали в жилой барак железнодорожников. А поскольку он шел под снос,

Опубликовано в Картинки из памяти

За треску – с треском (1975 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) В поселок, где мне предстояло трудиться корреспондентом-организатором районного радиовещания, прибыли теплым октябрьским утром. С единственным чемоданом и дамской сумочкой. Первым делом, само сбой, в редакцию местной газеты «Нова праця»: здесь я буду числиться в штате. Оформили документы, завели в кабинет, в котором предстояло «творить» эфирные нетленки. Потом сводили

Опубликовано в Картинки из памяти

На нелегальном положении (1974 год; г. Овруч, Житомирская обл., УССР) Работая корреспондентом в районной газете «Заря», перешел с супругой практически на нелегальное положение. Почему? А очень просто. Ее далекий родственник – прапорщик – уехал служить в Германию на пять лет. И оставил свою квартиру в райцентре нам. Во-первых, какой никакой присмотр. Во-вторых, гарантия, что в нее КЭЧ не

Опубликовано в Картинки из памяти

О хлебе насущном То, что мы все едим, — это, извините, не хлеб. Назвать его так язык не поворачивается. Во времена оные, когда существовал ГОСТ, и он, в основном, строго соблюдался, хлеб, конечно, был несравненно лучше. Однако, по большому счету, и это в лучшем случае был эрзац. Хлеб с большой буквы я ел в двух случаях в жизни.

Опубликовано в Картинки из памяти

Тихо сам с собою… (1957-2013 гг.; все города и веси, где жил) Характер. Как много он значит! Не только для тех, кто окружает индивида, но, в первую очередь, для него самого. Ваш покорный слуга тому – пока еще живой пример! Вот несколько характерных черт, погубивших не один миллион моих нервных клеток. 1. Кажется, я уже говорил о том, как

Опубликовано в Картинки из памяти

На износ (2007-2011гг.; г. Киев, Украина) 1 Мая. Красный день календаря. Одни идут на демонстрации различных политических оттенков, другие осуществляют пролетарскую идею маевок, трансформировавшихся в обычные пикники с шашлыками. А у меня появилась идея сотворения, не мира, а некоего глобального справочного издания о выходцах из Украины, добившегося чего-нибудь выдающегося в жизни, но официально считающихся представителями других государств.

Опубликовано в Картинки из памяти

Грибы системы «польские» (1997 год; г. Киев, Украина) Весна. Пасха. Встречали ее у брата супруги Петра. Праздничный стол, естественно, ломился от выпивки и закуски. Гудели знатно! Но все приятное когда-то кончается, и ближе к полуночи мы отправились домой. По прибытию, не мешкая, легли спать. Однако мое свидание со стариной Морфеем длилось совсем недолго. От подушки оторвала резкая боль

Опубликовано в Картинки из памяти

Как мы глЮпи! (1993 год; г. Екатеринбург, РФ) Урал. Полтора года без СССР. В Россию нарастает поток товаров, которых раньше мы не видели. О том, что их качество ровным счетом никто не контролирует, мы не задумываемся. И гребем диковинки, сколько у кого бабла хватает. Каюсь: подсел с женой на розовато-красный пищевой краситель «Юпи», продающийся буквально на каждом шагу.

Опубликовано в Картинки из памяти

Радиоактивные изотопы (1989 год; г. Ашхабад, ТССР) Перед Новым годом не на шутку расходилась голова. Без видимых причин. Пошел в поликлинику. Врач – молодой парень – после анализов предположил, что у меня могут барахлить почки. Почему именно так, не знаю. И не спросил. Эскулапу виднее! Да и поликлиника — Четвертого управления Минздрава, абы кого сюда на работу

Опубликовано в Картинки из памяти

Варианты наркоза (1978 г.; г. Красноводск, ТССР) Жутко разболелся большой палец правой руки. Несколько дней пил пенталгин – помогало крайне слабо. Отправился к врачу. Тот сходу поставил диагноз: - Панариций. Нужно резать! - А обезболивание будет? - Местное! О, как я боялся боли даже от такой ничтожной операции! А посему начал срочно искать варианты. Связался с заместителем

Опубликовано в Картинки из памяти

Не физкультурные упражнения (1972 г.; г. Киев, УССР) Думал, что квадратное катят, а круглое несут исключительно в армии. Ан, нет! Оказывается, преподаватели столичного университета мало чем отличаются от ротных старшин. Впрочем, все по порядку. Позади первая сессия. Что в зачетке? Три «пятерки», одна «четверка» и «незачет» (с лишением стипендии) …по физкультуре. К тому ж меня сфотографировали для стенной

Опубликовано в Картинки из памяти

Беглец ума (1969-2012 гг.; все города и веси, где ступал ногой) Сто граммов к обеду или двести по случаю праздника – у нас, славян, испокон веков грех. Вспомните хотя бы мудрость: быстро выпитый стакан налитым не считается. Однако частенько случается, что опрокидываем не сто и даже не двести, причем – не того-этого. Разрушающего здоровье. Вспоминаю… а) В

Опубликовано в Картинки из памяти

Пузырящееся первое (1957-2012 гг.; все города и веси, где ступал ногой) Два послевоенных десятилетия в Украине, пережившей лютые бои и оккупацию, особо сытыми назвать трудно: на принудительной диете тогда пребывали все. Особенно горожане, не располагающие подсобным хозяйством. И перво-наперво – население небольших урбанизированных населенных пунктов, где, к тому же, не было ни приличной работы, ни достойной зарплаты

Опубликовано в Картинки из памяти

Коля-цветомузыка Буквально задолбили артериальное давление и температура тела. Первое упорно стремится к 100 на 70 и ниже, а градусы нередко опускаются ниже отметки 35 градусов. Такой я из себя недозамороженный полуфабрикат. Возникли проблемы с серцем. Нагло и бесцеремонно в желудочно-кишечном тракте поселилось целая орава язв. Стал плохо слышать на правое ухо. Взамен в нем постоянно стоит

Опубликовано в Картинки из памяти

10 праздничных спичей Спич 1. Вымай, Чапаих, пистолет! (1989 год; г. Ашхабад, ТССР) Слезы грёзы /Одноактная пиеса/ Действующие лица: В а с ё к—В. В. Слушник (главный редактор). Колёк — Н. М. Сухомозский (1-й зам. главного редактора). Люсёк —Л. А. Корзун (зам. главного редактора). Саша — А. Н. Панасенко (ответственный секретарь). Нинок — Н. М. Шиндина (зам. ответственного

Опубликовано в Картинки из памяти