Реди гоу! (1991 год; г. Новый Уренгой, Ханты-Мансийский национальный округ, Тюменская обл., РФ) Страна, в который мы родились, исчезла с карты мира. Лишившись в одночасье всего (жилье, сбережения, работа, перспективы), как бы зависли в безвоздушном и бездушном пространстве в ожидании: что дальше? Мобилизовав силы, активно пишу книгу. Жена – не менее активно – ходит по знакомым, берет

Опубликовано в Картинки из памяти

Опарафинившееся живое (1985 год; г. Ташкент, УзССР) Не стану строить из себя «шибко умного», но в ВПШ мне место, скорее всего, среди преподавателей, а не слушателей. Настолько последние, набранные в четырех среднеазиатских республиках, слабы. Не все, но большинство. Некоторые даже русским языком владеют с трудом. Уже через полгода один из представителей Киргизии искренне сказал на занятиях: -

Опубликовано в Картинки из памяти

Вдох глубокий, руки шире (1972 год; г. Киев, УССР) Спортом, в обывательском понимании, я вплотную занимался в школе: легко сдавал на третий разряд практически любой доступный для широких масс вид, участвовал едва не во всех районных соревнованиях, все свободное время проводил на баскетбольной площадке, в секторе прыжков в высоту, у перекладины и каната. Единственно, в чем отставал: не крутил

Опубликовано в Картинки из памяти

Что там, под юбкой?! (1972 год; г. Киев, УССР) Очередные занятие в студенческой группе – в условиях, приближенных к боевым: поход на комбинат печати «Радянська Україна». Когда закончилась официальная часть с краткой лекцией преподавателя, все группками разбрелись по цеху – кому где интереснее. Наша спонтанно обрела очертания в следующем составе: я, Анатолий Шилоший, Владимир Рубчак, Юрий Евтушик и Анатолий

Опубликовано в Картинки из памяти

Жертва искусства (1971 год; г. Киев, УССР) Я только что стал студентом. Однако ходить на лекции пришлось недолго – поступил приказ помочь в уборке урожая хозяйствам столичной области. Нам, первокурсникам факультета журналистики, выпало ехать в село Рогозов Бориспольского района, где ждали поля кукурузы. Месяц занятий физическим трудом не обременял. Более того, лучшего занятия для узнавания друг друга

Опубликовано в Картинки из памяти

Леви Эшколь во мраке (1970 год; в/ч 56653, п. Косулино-1, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР) Гарнизонный Дом культуры. После обеда туда сгоняют всех, свободных от несения службы. Причина – более, чем уважительная: из Москвы приехали лекторы и будут нас просвещать относительно международного положения. Сидим – откровенно, но не подавая вида, скучаем. Нам бы – полежать, вздремнуть, пожевать да просто

Опубликовано в Картинки из памяти

Гулящая жена архитектора (1968 год; поезд «Киев – Харьков»*) С группой активистов ездил на совещание рабкоров. Добирались туда поездом. Едва заняли места в общем вагоне, как тут же начали обмывать приятное во всех отношениях событие. С вином была напряженка, а в вагоне-ресторане — наценка. Но выбора не оставалось. Так и ехали: ресторан — вагон — стакан. На одной

Опубликовано в Картинки из памяти

Нос-катапульта (1963 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Путь домой из школы живущих «за кладбищем» лежит через городской парк, густо усажанный кленами и каштанами. А если еще учесть, что на его территории расположены летние кинотеатр и танцплощадка, тир и буфет, где всегда можно найти красивый фантик или спичечную коробку, с которой тут же содрать этикетку для

Опубликовано в Картинки из памяти

Подлянка от соседа (2004 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) Доживая у нас в Киеве, умерла моя мать. Похоронить ее решили в Пирятине. Заказали катафалк и мать отвезли на малой родину, где и похоронили. Отбыли «положенные» поминки и решили, не затягивая, как это обычно делается, на год; установить памятник и ограду. Благо, в райцентре имеется служба, скорбные услуги

Опубликовано в Картинки из памяти

Дутая сенсация (1998 год; г. Киев, Украина) Планирование в газете – вещь во многом неблагодарная. Вот и в этот раз буквально в последний момент из-за бесконечных «объективных обстоятельств» пришлось переверстываться. После чего на полосе образовалась дырка где-то на 2500-3000 строк. Караул! Чем ее срочно забить, если в редакционном портфеле – мыши наперегонки бегают?! Ведь за нарушение графика

Опубликовано в Картинки из памяти

Квартира за полцены (1995 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина) Решились на улучшение жилищных условий, благо главный редактор «Вечерней Макеевки» Людмила Ольховская, в которой я продолжаю работать, учитывая, что приобретенная ею для меня квартира оказалась, по сути, непригодной для жилья, компенсировала ее стоимость деньгами. Добавили своих и начали подыскивать подходящий вариант, естественно, первым делом, дав объявления. О различных

Опубликовано в Картинки из памяти

Рискованная шалость с Ниязовым (1987 год; г. Ашхабад, ТССР) Первый секретарь обкома с утра всех предупредил: в комитет к обеду явится первый секретарь ЦК КПТ С. Ниязов – будет инспектировать кадры. К означенному часу все собрались в зале заседаний. Естественно, в президиуме – высокий гость с сонмом своих помощников и наш шеф. Мы – инспектируемые – в зале. Замечаю:

Опубликовано в Картинки из памяти

Тюбетейка паюсной икры (1986 год; г. Ташкент, УзССР) Мой одногруппник по ВПШ ашхабадец Нуры Караев получил очередное «вспомоществование» от родственников и по этому случаю пригласил нас с женой в ресторан. Злачными местами мы избалованы не были, поэтому данный визит стал в определенной мере событием. Засиделись более чем допоздна. Стол буквально ломился (земляк не поскупился) от яств, одно блюдо

Опубликовано в Картинки из памяти

Западенское золото (1980 год; г. Ашхабад, ТССР) От матери пришло полное отчаяния письмо. Она сообщала, что среди дня, когда она стояла у калитки дома, к ней подошло несколько незнакомых женщин. Сказали, что они из Западной Украины, что там было страшное наводнение. И теперь они добираются на Донбасс к родственникам. Однако в пути кончились деньги и, чтобы не

Опубликовано в Картинки из памяти

Сало для мусульман (1979 год; г. Красноводск, ТССР) Будучи людьми компанейскими, мы очень скоро завели в Средней Азии кучу друзей, среди которых – немало туркменов. В числе последних – корреспондент областной газеты «Захмет байдагы» Халназар и фотокор республиканской молодежки Язмамед. Контактировали с ними очень часто. Пригласили и домой. Получилось так, что первым гостил Халназар. Погудели, можете не сомневаться,

Опубликовано в Картинки из памяти

Беспардонные прятки (1978 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Лето. Чудная пора. Пирятин. Мы с супругой — на заслуженном отдыхе. Полуденное время.  Вдвоем с благоверной балдеем в доме, мать находится в коридоре. Слышу — стукнула калитка. Выглядываю в окно. Во двор входит Петр Левандовский – товарищ моего детства, бывший сосед (его родители переехали жить в Сумскую область).

Опубликовано в Картинки из памяти

Сигареты «Дзузые» (1969 год; с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Первые часы на воинской службе: гражданскую одежду – вон (желаешь, можешь отправить посылкой домой), все – в баню и облачение в солдатскую форму. Все мы друг другу кажемся странными, да, наверное, так оно и есть. Сбиваемся в кучки, не знаем, куда деть руки, неуклюже пытаемся шутить.

Опубликовано в Картинки из памяти

Дневник обожателя (1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Мы с одноклассницей Раисой Б. признались друг другу в любви. Среди взаимных вопросов — и такой: - А ты давно меня любишь? Она: – Уже второй год. Не знаю, как ты не замечал! И добавляет: – Все свои чувства я поверяю дневнику! Если хочешь, дам почитать. Почему бы и

Опубликовано в Картинки из памяти

Как ты не понимаешь! (1972-2003 гг.; города и веси) Рецепт сохранения долгого семейного благополучия от меня. Когда супруга по какой-то причине пребывает в сильном эмоциональном возбуждении, ляпните любую глупость, лишь бы переключить ее внимания на себя. И молча терпите все нелицеприятные высказывания («как ты меня не понимаешь», «насколько ты бездушен» и т. д.). Вскоре убедитесь: стравив пар, жена уже

Опубликовано в Картинки из памяти

Слабоумная экономика (2011 год; г. Киев, Украина) Принесли счета на коммунальные платежи за август. В том числе, естественно, за газ. Сумма – с учетом субсидии – 4.86 грн. А теперь представьте: голубое топливо добыли в суровейших условиях Ямала, тысячи километров качали его по трубам, здесь — подали потребителям. На всем пути задействованы многие сотни работников плюс таможенные

Опубликовано в Картинки из памяти