Увольте, я – не соловей (2009, г. Киев, Украина) Не знаю, как кого, а меня раздражает штамп-обманка, когда речь заходит об украинском языке, кочующий десятилетиями из издания в издание, – «солов’їна мова». Ну, не птичка я, понимаете! Пусть и с таким прекрасным пением. Не «тьохкаю» и не «фить-фитькаю» я, когда разговариваю. А произношу нормальные человеческие слова. Да, мой родной язык

Опубликовано в Картинки из памяти

Жилы для армии (2008 год; г. Киев, Украина) Кажется, я – стреляный воробей, а пролетел, как фанера над Парижем. На базаре увидели машину, у которой активно толпился народ. При нашем дефиците денег у народа подобное явление – сродни НЛО. Естественно, подрулили с женой. Оказалось, дают тушенку. Не польскую, неизвестно из чего сделанную. Нашу, отечественную. Да еще с надписью

Опубликовано в Картинки из памяти

Столичный экстрим (1996 год; г. Киев, Украина) Присматриваем варианты покупки квартиры в столице. Несколько уже посмотрели – не подходят: то по размеру, то по планировке, но чаще всего, чего там греха таить, – по цене. И вот вчера смотрели очередную. Недалеко от места работы. Дом – нетиповой, архитектура его пришлась по душе. В квартире пол – паркетный.

Опубликовано в Картинки из памяти

Временно беременна (1989 год; г. Ашхабад, ТССР) В «Туркменской искре» меня избрали председателем местного профсоюзного комитета. Нагрузка – хлопотная, но никуда не деться. Тащу этот воз! И вот – очередная закавыка. На редакцию выделили трехкомнатную квартиру. Почему закавыка, а не радость? Если быть точным, то и закавыка, и радость. Более того, для кого-то – еще и печаль.

Опубликовано в Картинки из памяти

Спектакль трех щипачей (1984 год; г. Ашхабад, ТССР) Век живи – век учись, а дураком помрешь. Я был стопроцентно уверен, что гораздо умнее карманников и, таким образом, им никогда не обвести меня вокруг пальца. Поэтому в холодное время года портмоне носил исключительно во внутреннем кармане пиджака. А знойным туркменским летом купюры перегибал вдвое и вкладывал в нагрудный наружный

Опубликовано в Картинки из памяти

Профуканный транзистор (1974 год; г. Киев, УССР) Пребывая в студенческом стройотряде в Казахстане, я, параллельно зашибанию деньги, немного отоваривался: в далеком от цивилизации совхозе народ не очень интересовался модельной обувью, музыкальными центрами или книгами. Среди покупок был и белорусский портативный радиоприемник «Океан» — штука покруче популярнейшей рижской «Спидолы». Чтобы подтвердить объективность своего заключения, приведу пример. Как-то, уже

Опубликовано в Картинки из памяти

Блоха на аркане (1968 год; г. Киев, УССР) Вторая попытка поступить в Киевский госуниверситет им. Т.Г. Шевченко. Сопряженная с занятиями на подготовительных курсах, которые я не посещаю. Возвращаться сходу домой неохота. Есть место в общежитии и куча свободного времени. Вот и шляюсь столицей. В один из дней ко мне подошел парень и что-то спросил. Слово по слову –

Опубликовано в Картинки из памяти

Полушубок, а не греет (1960 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Всего 15 лет прошло после окончания войны. Райцентр местами еще стоял в руинах. Но население не спеша отстраивалось, в магазины завозилась простая мебель, другие бытовые товары, одежда, обувь. Поднималось производство, а, значит, люди получали работу, за которую платили. Сводить концы с концами было трудно, однако никто не сомневался

Опубликовано в Картинки из памяти

Яблоко не раздора (1993 год; г. Иркутск, РФ) Многомесячная командировка на Байкал, куда наша фирма поставляет сельскохозяйственную продукцию, за что я отвечаю (см. «Просьба 8. Лапчатый лук и ушастые яблоки»). Зима. Мороз. Плохо отапливаемый гостиничный номер. Ежедневные деловые марш-броски по городу и его окрестностях. Дикая усталость. И ближе к вечеру – сообщение: пришло несколько мехсекций с яблоками. К

Опубликовано в Картинки из памяти

Улыбнитесь, фотоаппарат «снимают» (1992 год; г. Екатеринбург, РФ) После многих перипетий, связанных с развалом Советского Союза и потерей нами всего и вся, очутились с женой в Екатеринбурге, где нас приютил ашхабадский товарищ Рафиг Масимов. Жить поначалу пришлось коммуной: в трехкомнатной квартире – я, супруга, Рафиг Самедович и три его родственника. Жилье у хозяйки он снял под ремонт. То

Опубликовано в Картинки из памяти

Свет коммунизма сиял недолго (1991 год; г. Новый Уренгой, Ямало-Ненецкий национальный округ, Тюменская обл., РСФСР) Падение СССР. Ночью помещение горкома КПСС опечатывают и оцепляют милицией. В понедельник – демократический шмон в кабинетах. Sic! Пока в неописуемом раже вверх дном новоявленные исполкомовские «тройки» переворачивают одни апартаменты, из других вчерашний цвет руководящей и направляющей вкупе с «дознавателями» тащат все что ни

Опубликовано в Картинки из памяти

Исчезнувшие «Тени в море» (1979 год; г. Красноводск, ТССР) Работая в Красноводске – сначала в областной газете «Знамя труда», а потом – собственным корреспондентом республиканской «Туркменской искры» по региону — я не мог не свести знакомства с местной легендой, директором орнитологического заповедника Владиславом Ивановичем Васильевым. Двухметрового гиганта, еще в отрочестве потерявшего ногу и передвигающегося на костылях, называли каспийским Маресьевым.

Опубликовано в Картинки из памяти

Увековеченный храп (1976 год; г. Киев, УССР) Вот и выпуск, венчающийся получением дипломов. И хотя меня поперли с третьего курса на заочное отделение, и на факультете, и в общежитии я – свой в доску. В этот, последний, приезд ребята порадовали новостью: в течение нескольких месяцев они записывали на память свои голоса. И тут же поставили внушительных размеров

Опубликовано в Картинки из памяти

Банку шпрот – в голодный рот (1972 год; г. Киев, УССР) С первокурсником факультета кибернетики КГУ им. Т.Г. Шевченко Николаем Машталиром снимаем комнату у старушки почти в центре Киева Живем, как большинство собратьев, — от стипендии до стипендии, дополняемой пособием от родителей. И ректору понятно: не хватает! Поэтому на столе – то «Докторская» с вином, то «Килька в томате» с чаем.

Опубликовано в Картинки из памяти

Служи, дурачок, получишь значок (1971 год; в/ч 56653, п. Косулино-1, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР) С горем пополам отслужив, последним в части дождался демобилизации. А поскольку ни одного старослужащего в гарнизоне уже не осталось, собирали и провожали меня товарищи из более раннего призыва. Ну, насчет «провожать», все понятно даже лицам, пороху не нюхавшим. А как дембеля собирают? О, это

Опубликовано в Картинки из памяти

Уголек на-гора (1970 год; в/ч 32154 п. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Служба с первых месяцев складывалась неплохо. Выполнить любой спортивный норматив для меня – не проблема. Стреляю, оказалось, тоже метко. Из строя во время маршировок не выбиваюсь, носок, если шагаю в первом ряду, тяну – едва не до командирского затылка. Что еще начальству надо?! Со

Опубликовано в Картинки из памяти

Шапка из рукава (1968 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Первый месяц довольно суровой зимы. Танцы – второе (или первое?) развлечение молодежи после кино – уже давно перекочевали из городского парка в Дом культуры. Что вполне публику устраивает: светло, тепло, уютно – да и красиво. Плохо одно – начали красть шапки. Каким образом? В фойе, как в «лучших

Опубликовано в Картинки из памяти

Поиск владельца монете (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) С братьями Петром и Владимиром Левандовскими идем на Масальский (остров на реке Удай, где расположен городской пляж). За какой-то мелочью — кажется, пачкой печенья — заворачиваем в продуктовый магазин. Делаем заказ. Продавец отпускает товар. Я в это время, скучая, подхожу к противоположному прилавку. И там, в ящичке с

Опубликовано в Картинки из памяти

Силком моют и стригут (2013 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) Местная районная газета, взяв у меня интервью, его опубликовала. О том, что это произошло, я узнал от дочери лучшего школьного друга Чико Господенко,* написавшей мне в «Одноклассники». Мы в последнее время мы как-то не общались. Не потому, что стали менее духовно близки или разругались, а в силу расстояния,

Опубликовано в Картинки из памяти

Рваные плавки на двоих (2009 год; г. Киев, Украина) С Николаем К.  работал в трех киевских изданиях. Когда наши творческие пути разошлись, он пребывал в должности ответственного секретаря ежедневной газеты «Полуправда Украины». А вскоре вырос до главного редактора. Нормальный мужик, да еще профессионал, он везде ценится. Пригласил я его в еженедельник, где подрабатывал, – должность пониже, зато свободы –

Опубликовано в Картинки из памяти