Клиническое мороженое (2009; г. Киев, Украина) Купили мороженое донецкого производства. Супруге оно очень не понравилось. Да и почувствовала себя не ахти. Я взял упаковку, чтобы проверить срок годности продукта. – Что ты хочешь, если срок хранения его шесть месяцев. – Это из чего же оно сделано?! – Вот, вот! А улица, на которой находится ЗАО «Геркулес», изготовившее

Опубликовано в Картинки из памяти

Потрепанный люкс (2008, г. Киев, Украина) В микрорайоне Виноградарь открыли новый магазин. Глянул на вывеску — и ошалел! «Надо же, — думаю, — как хорошо начали жить украинцы – имеют возможность покупать то, что на Западе далеко не каждый, только по большим праздникам, да и то в единичном экземпляре». А украшает торговую точку следующая надпись: «Одежда категории

Опубликовано в Картинки из памяти

Вектор направления (2004 год; г. Киев, Украина) Ранее утро выходного дня. Самые сладкие мгновения сонной неги. Вдруг в какой-то из квартир начинают методично и с усердием стучать молотком. Определить «вектор направления» в нашей 12-этажке очень сложно – звукоизоляция, что называется, нулевая. Поэтому «потуги работяги» одного прекрасно слышны и по горизонтали, и по вертикали. Стучит тот глухо с

Опубликовано в Картинки из памяти

Рыночный душ (1998 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) Мы с женой приехали проведать мою матушку. На следующее же утро по традиции – на базар. Супруга зашла в мясной павильон, а я остался на улице – ожидать. В ряду напротив торговали зеленью: лежали горы укропа, петрушки, лука, огурцов и помидоров. «Надо будет взять», — решил я. И,

Опубликовано в Картинки из памяти

Самопальный бар (1995 год; трасса Донецк – Киев) Направляюсь в очередную командировку: из Макеевки в столицу. Выехали не очень расчетливо – к вечеру (зимой темнеет рано!) только выбрались на трассу Харьков – Киев. Приняли решение: хорошо поесть, немного отдохнуть и с 24.00 – в путь. Как раз к утру будем на месте. Водитель говорит: - Езжу тут

Опубликовано в Картинки из памяти

Стоя под стадионом (1967 год; г. Киев, УССР) Для нас, отчаянных болельщиков «Динамо» (Киев) – событие экстраординарное. Любимая команда первой среди советских команд добилась права выступать в престижнейшем международном турнире – Кубке европейских чемпионов! Первый матч в Глазго завершился удачно. Украина с нетерпением ждала шотландцев на берегах Днепра. Патриотизм зашкаливал! Именно в эти дни появились другие слова на

Опубликовано в Картинки из памяти

Беспроигрышная лотерея (1960-е годы; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) В годы моего отрочества и юности в книжном магазине моего родного Пирятина среди тогдашних тинейджеров популярность обрела «Беспроигрышная лотерея». Стоила на 20 копеек. Желающий сам вытаскивал билет из барабана, вскрывал и оглашал, передавая документ продавцу, название выигрыша. И тут же его получал. К примеру, я однажды выиграл карандаш,

Опубликовано в Картинки из памяти

С неприятным аппетитом! (2013 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) Товарищ прислал очередной номер газеты «Пирятинські вісті». Как правило, прочитываю ее от корки до корки: сколько там той «мякоти»? Не пропускаю даже объявления. В этот раз обращаю особое внимание на коротенькое: «Покупаю проблемный скот. Звонить круглосуточно». И – два номера мобильных телефонов. Не нужно оканчивать Аграрный университет (да

Опубликовано в Картинки из памяти

Мать – имущество движимое (2009 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) Общался с товарищем Василием М. Родились они с братом в Деймановке Пирятинского района. Выбились в люди – имеют в райцентре жилье и работу. А Василий – еще и высшее образование плюс руководящую должность. И вот пришло время забирать из села, чтобы досмотреть, престарелую мать (далеко за 80). Получилось

Опубликовано в Картинки из памяти

Парализованная совесть (2005 год; с. Скребеличи, Житомирская обл., Украина) Жила-была (и есть!) в селе семья П. Шли годы. Умер хозяин подворья, вырос сын. Как водится, женился. Супругу привел, как принято, в родительский дом. И вскоре спираль развития одной общественной ячейки сделала очередной виток – родился первый внук. За ним – второй. Радоваться бы! Да с некоторых пор

Опубликовано в Картинки из памяти

Небесная прописка (2000 год; с. Семиполки, Броварской р-н, Киевская обл., Украина) Умерла моя теща (ее сюда за год с небольшим до скорбной даты перевез из Чернобыльской зоны сын). Отправились за батюшкой. А тот в ответ: – Почему явились без паспорта усопшей? – Да с ним в сельсовет пошли за какой-то справкой! – Ничего не знаю! – А

Опубликовано в Картинки из памяти

Долежались на печи (1998 год; с. Скребеличи, Овручский р-н, Житомирская, обл. Украина) Приезжаем в деревню – на родину жены. Ее близкая родственница Маня тяжело вздыхает: – Как жить, просто не знаю. Ладно, еще мы с дедом, а дети, внуки?! Завод в Овруче, где всю жизнь проработал Вася (один из трех сыновей) какой год уже стоит. Иной месяц не

Опубликовано в Картинки из памяти

Почтово-бланочные маневры (1994 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина) Зашли с женой по делам в ближайшее к дому отделение «Ощадбанка». Пока она снимала деньги, я со скуки глазел по сторонам. К двум кассирам, принимающих оплату за коммунальные услуги, выстроилась очередь голов в тридцать (стояли в затылок друг другу и уже у стойки «раздваивались» по количеству окошек). Те,

Опубликовано в Картинки из памяти

Не божественное провидение (1983 год; с. Скребеличи, Житомирская обл., УССР) Рассказывает мать супруги Мария Иосифовна: – Люди у нас ныне к церкви тянутся. Куличи обязательно святят. Сразу по много штук. Чтоб, значит, через неделю после Пасхи на кладбище взять – поминать близких умерших. Обязательно является туда и поп из Покалева (соседнее село – Авт.). Освящать гробки (могилы –

Опубликовано в Картинки из памяти

Героем не можешь ты не быть (1981 год; г. Ашахабад, ТССР) Пять лет, как мы с женой в Туркмении. Из них четыре тружусь в главной республиканской газете. Если дело касается работы, а не приватной жизни, я — человек наблюдательный. Впрочем, чтобы разобраться в данной ситуации можно оставаться даже слегка рассеянным: в яблочко, точнее, коробочку (хлопковую) попадешь. Речь – о рекордных урожаях,

Опубликовано в Картинки из памяти

Воображаемый блат (1970 год; с. Скребеличи, Житомирская обл., УССР) Моя будущая супруга в Киевский государственный университет поступила со второй попытки: первый раз не прошла по конкурсу. И вот заветное желание материализовалось! Вполне понятна радость и чувство гордости за себя: все-таки смогла! И вот, когда уже сдала зимнюю сессию и приехала на каникулы, ее на откровенную беседу пригласила

Опубликовано в Картинки из памяти

В чем провинился сад? (1956 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) В райцентре власти всерьез озаботились проблемой жилья для горожан, снимающих (арендующих) углы и комнаты. Повсеместно начали нарезать новые улицы, выделяя семьям по 6 соток для возведения постоянных пристанищ. При этом территорию Пирятина не расширяли: просто уплотняли существующую застройку. Дело в том, что задолго до войны под хату выделяли

Опубликовано в Картинки из памяти

Незадачливый ждун (2008 год; г. Киев, Украина) В приемную собственной фирмы (не хочу уточнять какой именно!) заходит крупный украинский бизнесмен. Там крутится сотрудник (мой хороший знакомый, впоследствии – преподаватель Межрегиональной академии управления персоналом). – Ты что здесь делаешь? – интересуется работодатель. – Жду зарплату! – отвечает клерк (ее в тот день, действительно, должны были выплачивать). – Нет

Опубликовано в Картинки из памяти

Импортный жених (2003 год; г. Киев, Украина) Верстальщица газеты, имеющая ребенка, по интернету нашла суженого – аж в Голландии. И таки уехала в страну тюльпанов и высокого уровня жизни. Боже, как ей завидовали многие из оставшихся. Среди них были даже замужние. Как же, западная Европа, вилла, автомобиль, Канарские острова и т. д., и т. п. Спустя год

Опубликовано в Картинки из памяти

Покушение на Туркменбаши (2002 год; г. Киев, Украина – г. Ашгабат, Туркменистан) Неудачное покушение на президента Туркменистана, где остались наши самые близкие друзья, не могла не взволновать. Захотелось узнать неофициальные новости. Как это сделать? Естественно, через Интернет. Однако в этой среднеазиатской стране он – под жесточайшим контролем спецслужб. Поэтому открыто что-либо спросить или ответить можно, если не желаешь

Опубликовано в Картинки из памяти