Пистолет-зажигалка (1971 год; в/ч 56653, п. Хризолитовый, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР) Хотя и в основном на гауптвахте, но пребывание в армии неуклонно близится к завершению. До дембеля –  меньше полугода. В одну из редких недель, проводимых мною в батарее, а не кантуюсь на нарах (деревянные лежаки, пристегиваемые на день к стене – чтобы служба медом

Опубликовано в Картинки из памяти

В окоп не зароешь (1969 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Отношения со старослужащими едва не с первых дней у меня сложились прекрасные. Благодаря моему умению писать. Постепенно я стал штатным «письмоводителем» – кропал письма невестам «дедов». Ни тебе нарядов вне очереди, ни сержантских придирок: чуть свободная минута, как тут же у моей койки –

Опубликовано в Картинки из памяти

Лыжи за 800 копеек (1961 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Хрущевская долгожданная и, тем не менее, тревожная, денежная реформа по курсу 10 = 1. Но… Монеты достоинством в 1 копейку обмену не подлежали, ибо в обороте их было ничтожно мало. И, надо же случится такому счастливому совпадению! Года за два до этого я начал коллекционировать — да-да! —

Опубликовано в Картинки из памяти

Ловись, рыбка! (1990 год; пгт. Гяурс, Ашхабадская обл., ТССР) Потянуло на рыбалку. Да не только меня, но и моего шефа, главного редактора газеты «Туркменская искра» Владимира Слушника, а также друга, собственного корреспондента «Комсомольской правды» в республике Александра Бушева. Что удивительно: они оба – можно сказать, профессионалы. По крайней мере, рыцари удочки и спиннинга с огромным стажем. А

Опубликовано в Картинки из памяти

Снова среди своих (1987 год; г. Ашхабад, ТССР) Был бы верующим, написал бы «Слава богу!». А поскольку – нет, то пишу «Слава Слушнику!» Василий Владимирович – новый главный редактор газеты «Туркменская искра». У него нелады со здоровьем и подходит климат сухих субтропиков. Вот и пришлось перебраться в Ашхабад из Минска. И  то, что не удалось прежнему шефу, провернул

Опубликовано в Картинки из памяти

Обретение свободы (1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) Получив диплом, относительно трудоустройства иллюзий не питаю. Ничего, кроме «районки», мне – особенно, учитывая такой послужной список! – не светит. Причем ни в ближайшем, ни в отдаленном будущем. Поэтому с женой решаем попытать счастья где-нибудь подальше от Украины. Написал в газету «Огни Арктики», что на мысе Шмидта. А

Опубликовано в Картинки из памяти

Без единого сокращения (1975 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) На меня по телефону вышли из областного радио и попросили подготовить для них заметку. Когда через пару часов перезвонили, я приготовился ее передавать на подключенный к линии диктофон. Увы, на том конце провода сказали, чтобы не частил, ибо записывают под карандаш. Я очень удивился: – У вас что,

Опубликовано в Картинки из памяти

Кто она, Олена Пчилка? (1971 год; г. Киев, УССР) На втором вступительном экзамене — устная литература – мне, можно сказать, подфартило с преподавателями (один из них, в вышиванке, как узнал позже -  Виктор Полковенко). Несмотря на то, что по билету ответил более чем нормально, с двумя дополнительными вопросами (всего их было пять!) вышел конфуз. К своему стыду, я не

Опубликовано в Картинки из памяти

Алкоголем – по никотину (1970 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Ура, уже третий месяц не курю! Неожиданное, но благоприятное стечение обстоятельств. Приобрели мы на троих ведро вина, на кухне разжились буханкой черного хлеба и пятком квашеных зеленых помидор и устроили себе праздник. После отбоя, в кустах. Да, чуть не забыл о главном: прихватили с

Опубликовано в Картинки из памяти

Мертворожденная династия (1969 год; г. Пирятин, Полтавская обл, УССР) В районной газете появилась душещипательная заметка под заголовком «Отцовской дорогой». Речь в ней о парне, после окончания десятилетки пришедшем на предприятие, где уже несколько десятков лет работают его родители.  Особенно умиляет концовка: «Родилась еще одна трудовая династия». В принципе против заметки я ничего бы не имел, если бы

Опубликовано в Картинки из памяти

Лишь бы не было войны (1967 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Домой пришел под утро. Гулянья по поводу 50-летия Великого Октября получились знатными. А какие фейерверки! Однако один маленький нюанс праздник испортил. Не знаю, как другие, но я был уверен, что именно в этот день капиталисты обязательно нападут на СССР. И эта тревога на подсознательном уровне немного смазывала эффект.

Опубликовано в Картинки из памяти

Не в деньгах счастье (1965 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) На второй день после ленинского субботника возвращаюсь из города. Один. Не заходя в универмаг, поднимаюсь к родной школе – несколько ступенек. Слева немного внизу – центральная улица. Справа впритык к тротуару – забор учебного заведения. Сразу за ним – спортивный уголок: баскетбольная и волейбольная площадка, сектор для прыжков

Опубликовано в Картинки из памяти

Соло на барабане (1961 год; с. Харьковцы, Пирятинский р-н, Полтавская обл., УССР) Еле дождался конца смены в пионерлагере, куда волею родителей попал впервые. Дома – куда лучше! Несмотря на наличие разных развлечений, убивала дисциплина, необходимость подчиняться на каждом шагу чужим дядям и тетям и все делать по команде. Отец и мать, как минимум, раз в неделю приезжали меня

Опубликовано в Картинки из памяти

Неравный брак (1971 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Между поездками на вступительные экзамены в Киев я, само собой, «культурно отдыхаю». И как-то на летней танцплощадке меня на белый танец пригласила N. Логично, что я пошел ее провожать. Жила девушка в аккурат напротив районного суда, а там очень удобное крытое крылечко с двумя скамейками. На одной из

Опубликовано в Картинки из памяти

Лишение девственности (1968 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) На танцах познакомился с Лилией Кривулько. В следующий раз мы уже «врезали польку-кокотку» неоднократно. Договорившись заодно, сходить в кино. И, как следствие, начали встречаться, как говорят, на регулярной основе. Нашими основными развлечениями были: киношка, танцплощадка плюс бутылка вина «Белое крепкое» с шоколадкой «Чайка». И еще мы часто фотографировались,

Опубликовано в Картинки из памяти

Итальянские страсти (1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Эта влюбленность тоже связана с новенькими в классе – только не с девушками, а, как ни странно, с парнями. Один из них, Саша Чередниченко, влюбился в мою соседку Раису. Параллельно «покорешились» с ним и мы. И как-то само собой произошло, что он в целях маскировки от досужих кумушек

Опубликовано в Картинки из памяти

Еду, еду – еду к ней! (1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Люда Пришиба перешла в нашу среднюю школу из восьмилетки с. Тарасовка Пирятинского же района. Не знаю почему, но после появления 1 сентября – а к новеньким мы присматривались очень и очень и потом в ребячьем кругу обсуждали визуальные достоинства и недостатки! – она мне совершенно не понравилась. Может,

Опубликовано в Картинки из памяти

Кнопка в берете (1965 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Из восьмого в девятый класс перевели не всех, а только лучших. На освободившиеся места пришли наиболее успешные ученики восьмилеток – как из Пирятина, так и из ближних сел. Среди новеньких я отчего-то выделил Людмилу Толстую из 5-й школы. Если смотреть из будущего, то – кнопка в берете! А

Опубликовано в Картинки из памяти

Первый поцелуй (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Через дом от моих родителей по улице Чкалова жила семья Козленко: супруги и двое разнополых детей немного младших меня. Дядя Саша – закройщик быткомбината – был чудесным молчуном-добряком, безропотным мужем и заядлым рыбаком. С тетей Галей еще до замужества была близкой моя мать. Так что ничего удивительного, что

Опубликовано в Картинки из памяти

Избиение чичисбея (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Неожиданно для самого жутко понравилась Люба Маяцкая, учившаяся на класс старше. Раньше, как говорится, внимания не обращал, а тут вдруг… Ситуацию осложняло то, что школьница-девятиклассница имела пришлого ухажера. Причем Юрий был на пару лет старше ее и уже трудился после восьмилетки на заводе. К тому же небеспочвенно слыл

Опубликовано в Картинки из памяти