(1974 год; г. Овруч, Житомирская обл., УССР)

Очередная командировка в должности корреспондента отдела сельского хозяйства районной газеты «Зоря». Как водится, уступив на целый день машину, редактор совершенно справедливо хочет выжать из ситуации максимум. Едут, кроме меня, заведующий отделом партийной жизни Михаил Фишман, заведующая отделом писем Галина Кирилюк и фотокорреспондент Валентин Редчиц. Иными словами, УАЗик забит до отказа.

Схема работы привычно проста. «Чешем» все хозяйства подряд. Приехав в очередное, бросаемся в разные стороны. Завпартотделом ищет секретаря первичной партийной организации, завотделом писем идет либо в клуб, либо в библиотеку, я – к главному агроному или зоотехнику. А фотокор – к председателю. За списком тех, кого тот порекомендует запечатлеть для вечности.

Как правило, в каждом колхозе приглашают перекусить. Мы редко отказываемся. Поэтому к концу дня все, кроме водителя, изрядно навеселе. Трогаемся в обратный путь уже затемно. Впереди садится дама из отдела писем. Сзади — завпартотделом, я и чародей зеркального объектива. Травим анекдоты, смеемся.

Фотокор кладет мне руку на спину. Ничего необычного в этом нет – в машине теснотища. Спустя несколько минут его рука скользит мне под воротник рубашки. Я настораживаюсь, но уповаю на случайность, хотя слышал о парне всякое. И вдруг он, склоняясь к моему уху, нежно шепчет:

– Тебе приятно?

Я прошу водителя остановиться: дескать, нужно отойти на пару минут. Тот тормозит. Отлить не против вся бригада, поэтому расходимся по сторонам. Я специально иду за заведующим партотделом: во-первых, он еще и секретарь первичной партийной организации редакции, а, во-вторых, самый солидный по возрасту. И, рассказав о казусе, прошу, когда вернемся, сесть между мной и нестандартно ориентированным фотокором. Он смеется, но обещает.

Возвращаемся к машине. Фотокор садится с одной стороны, завпартотделом – с другой, а я, обойдя авто, пытаюсь пристроиться с боку старшего товарища. «Нетрадиционал», не будь дураком, выходит из машины, тоже ее обходит и просит меня:

– Подвинься!

Сдаю назад: мол, садись. Тот усаживается. А я снова двигаюсь в обход, чтобы занять более приемлемую позицию. Мой воздыхатель выбирается из автомобиля и собирается перебраться на другую сторону. Но тут вмешивается завпартотделом, причем безапелляционным голосом. Фотокор что-то зло бурчит, однако подчиняется. Водитель и заведующая отделом писем не скрывают своего смеха.

Въезжаем в Овруч. Вот и типография, где находится лаборатория фотокорреспондента – ему сходить. Выбираясь из машины и уже не стесняясь коллег, он начинает уговаривать меня пойти  с ним, чтобы поглядеть, как делаются снимки. Но дураков нет. Однако я ошарашен: разве такой человек имеет право работать в редакции?!

И еще. Жаль, что ввиду молодости и интеллигентности не накостылял «нетрадиционалу». Глядишь, этой показной мерзости было бы куда как меньше!