Появились у нас свои быки, вернее волы. Одного, красно-коричневого, звали Боец, его все боялись, вол так и норовил поддеть кого-нибудь рогом. Глаза у него были злые, налитые кровью. Второй был тихий, послушный, пестрой масти. На этих волах мы возили с полей все, что на них выросло, а по весне вели пахоту. Были в интернате и свои лошади. На одной, гнедой, ее так и звали «Гнедко» мама ездила по делам в Глядянку и даже в Курган. Для ухода за скотом и лошадьми был нанят конюх, дед Егор, с длинной бородой. Ходил он и зимой, и летом в длинном тулупе. Приготовит для мамы, бывало, возок, постелет заботливо сено, кинет тулуп и крикнет: «Ну, Борисовна, поехали» и ехали зимой до Кургана, а это где-то восемьдесят километров.

Быка «Боец» хорошо запомнила наша семья. Однажды, когда мама была в сельсовете, телега с Бойцом стояла напротив. Вдруг к маме прибегает кто-то и кричит: «Борисовна, где твой Юрка-то». Мама выглядывает в окно и о, ужас, наш трехлетний ковбой ползет по спине вола к его голове. Кто-то ссадил его, а Юра в слезы: не дали добраться до рогов. После этого папа стал называть его тореадор. Юра плакал, потому что думал, что это страшное ругательство.

Папа назвал Юру тореадором не случайно. Это слово было в нашей семье на слуху. Как и откуда в этой забытой богом деревне у нас появился старый патефон, не представляю. Но он появился, и было даже несколько пластинок. Одну из них я знал почти назубок, и музыку, и слова. Это была «Кармен» Бизе. Кто пел Тореадора, не помню, кажется, Алексей Иванов, но Кармен пела Надежда Обухова, любимая мамина певица. Я так часто ставил эту пластинку, что и куплеты Тореадора, и Хабанеру, и Сегидилью и даже увертюру я мог напеть безошибочно. По нескольку раз в день я ее слушал. Под нее я маршировал, и танцевал, и выделывал всякие выкрутасы, и строил рожи, благо никто не видел. В комнате был только отец, который одним пальцем пытался на своей гармошке подобрать мелодию Бизе. Во всяком случае, координацию движений я развил в себе именно под эту музыку. Видимо, это было мое первое знакомство с классической музыкой, и моя любовь к ней начиналась именно в глухом сибирском селе.

Далее

В начало