Фотокамера
13.01.2003. И.Т.Абрамсону (США).
Сегодня попытаюсь отправить пару фото, килобайт на 300. Ожидаю, что это непросто будет, не с первого раза.

Фотографии — от фотокамеры, которую сын приносил со службы, и я попал в кадр — как был, в домашнем виде. Это было летом. Потом он приносил камеру на какое-то событие, на втором кадре — мы с Сергеем и с приготовленным им коктейлем — из водки, вермута и еще чего-то шипучего.

Когда-то я увлекался фотографией, и оценил фотокамеру как техническое средство, которое не может не повлиять на фотоискусство. Фотоаппарат в его старом виде — с пленками, проявителями, закрепителями я уже не воспринимаю никак. Это — не «вчерашний день», это — позапрошлый век. Хочу фотокамеру. И сын мой тоже хочет, а это значит, что она будет.7

Сканер 
День рождения начался дней десять назад, когда Ира подарила сканер. В тот день был Сергей, который в этих делах что-то понимает, он привык покупать такие вещи через Интернет, где товары дешевле. Т.е. была «оказия».

Сканер небольшого размера мне действительно нужен. Опыт обработки писем из Америки говорит о том, что из сборки подписанных фотографий может получиться рассказ, а иногда фотография дает повод рассказать большую историю. Один из последних рассказчиков хотел мне показать фотоальбом, но я отказался, — вот, приеду со сканером, тогда и смотреть буду.

Картинки сканер дает нормальные, но с текстами пока проблема — никак не настроить программу, которая переводит картинку с изображением текста в собственно текст стандартного формата. Потратив немало времени, я остановился, попрошу Сергея помочь, опыта у него в таких делах больше. Иногда он делает за минуту то, на что у меня уходит день. Он помогает, но часто ругается на меня — должен сам разбираться. А мне не хочется тратить много времени на то, что может понадобиться только один раз. «В жизни пригодится» — такой аргумент для меня уже не действует.
25.04.2013

Компьютер и жизнь
Сломался ноутбук, на пятом году не выдержал. Сломался не совсем, с большим монитором работает. Это неудобно, придется все-таки собирать деньги на новый компьютер. Когда-то, очень давно, я жил без него, а сейчас уже плохо представляю, как это возможно. Мой внук без компьютера не жил никогда, ему будет много труднее «вернуться в реальность», если когда-нибудь это придется.
19.05.2013

Новые штучки
Сергей любит заниматься электричеством. Купил он некую штучку для электропроводки, на этикетке написано «трубка из самозатухающего ПХВ». Спрашивает меня: «что это может означать?». Я посмотрел, подумал, — Нет, говорю, не знаю, не понимаю, что такое «затухнуть», но это, должно быть, важно, раз написано около названия. Ира догадалась — «не горит». — Точно! Есть такое выражение «тушить свет». — Когда-то свет давали свечи, которые действительно надо было тушить. Этот материал, вероятно, может тлеть, но тушить его не надо, «затухает» сам.

Сейчас много нового, даже в тех областях, где я когда-то был «дока». Существует, например, такое устройство, которое мгновенно отключает электричество, если кто-то вдруг попадает под напряжение. Принцип очень простой, понятный, это можно было бы сделать лет сто назад. Но не догадались, и много людей погибло. Меня тоже неоднократно било током, — была когда-то такая работа, а я не всегда внимателен.
07.07.2013

Абажур 
Не люблю ничего выбрасывать, и потому удалось сохранить абажур. Женщины этого не понимают и стараются избавиться от отслужившего как можно быстрее, они «ответственные» за порядок в доме, и чем меньше предметов, тем проще. Кстати, как понял, бывая в домах людей не бедных, сейчас не принято держать в доме много предметов, это признак бедности. Когда возникает потребность, — можно купить, прошла необходимость — выбросить.

Мне было проще сохранять «ненужное», поскольку давно уже был автомобиль и была дача, куда все все это отправлял. Потом некоторые вещи становятся раритетом, я их извлекаю из небытия и водворяю на видное место, как этот абажур. Сейчас набирается коллекция старых телефонов.
15.09.2013

Эргономика
Придумал критерий, которому должна соответствовать бытовая техника — она не должна заставлять думать. Все должно быть понятно сразу, интуитивно. Искусство дизайнера — в эргономике. Причина простая, — техники разной слишком много и меняется она часто. Я не хочу каждый раз тратить свое драгоценное время на то, чтобы прочитать длинную инструкцию и пытаться понять вещи, которые мне глубоко безразличны, я найду, чем занять время. А еще вспомнил притчу о сороконожке, которая вдруг задумалась, в каком порядке она должна перебирать свои лапки, и остановилась. Хорошие вещи должны быть способны двигаться самостоятельно.
23.01.2014

Стерео
У нас начинаются весенние каникулы. Внук уже приехал, дня через два подтянутся остальные. А сегодня мы отправляемся к сыну на просмотр телевизора «3D», о котором он говорил давно и, наконец, купил. Тема мне не очень знакомая, посещал иногда Стереокино на Невском, последний раз — лет 30 назад. — Не впечатляло. Объем действительно есть, но ограниченный, в пределах конуса.
22.03.2014

Презентации 3D-ТВ
Сильного впечатления нет. Лет тридцать назад был в стереокино, с чем и могу сравнивать эффекты. Они различаются. Там действие происходило в основном перед экраном. Это, с одной стороны, ближе к зрителю, что усиливает эффект присутствия, с другой, сужает картину, превращая пространство в конус. Для хорошего эффекта нужен очень большой экран. в 3D-телевизоре основное изображение располагается за экраном. Это похоже на окно, в которое смотрит зритель. Удивили очки, — они тоже что-то считают и требуют питания. В общем, все хорошо, но пока не вижу большого прорыва в будущее. И не очень представляю, как объем будет влиять на художественные решения.
25.03.2014

Компьютер
Самое неприятное, когда заболевает компьютер, это возможность потери информации. Я всегда этого боюсь. Раньше компьютеры и их системы падали чаще (мой опыт — с 95-го года). Побитый опытом, держу сейчас накопитель, несколько компьютеров, флэшку вообще не вынимаю, пытаюсь дублировать на нее все, но все равно приходится иногда стучать себя по голове — не уберег, не записал, потерял.

Мой последний компьютер издевался надо мной всю осень, пока я не купил новый за 13 т.р. и не отправил старый в отставку. С испугу старый стал работать нормально. Шесть лет для компьютера — старость. Мой захандрил с четырех лет. Правда, в раннем (гарантийном) детстве он пережил тяжелую болезнь. В то время я занимался лингвистикой, он всю ночь в одиночестве решал мои задачи.

Эти железки очень умные, но совершенно бесчувственные. Единственно, что в этом есть хорошего, — они не злопамятны.
06.05.2014

Компьютер
Возраст 6 лет для компьютера много, у меня они так долго не живут. Хотя раньше о сроке жизни говорить было трудно, — все время происходил апгрейд. (Говорю на вражеском языке, неправильно, надо сказать — «обновление»). Когда я пытался раскрутить свою информационную систему, у меня была команда из четырех-пяти компьютеров, действующих в едином строю. Будучи на передовой (на улице) они постоянно подвергались атакам, двое из них были украдены, а третий как-то смог отразить несколько таких атак. В конце концов пришлось повесить «антивандальное» объявление, в котором я просто перечислил характеристики компьютера. Они должны были отпугивать, поскольку мои информационные игры, в отличие от обычных компьютерных, не требовали больших ресурсов. Теперь все войны остались позади, ветераны информационных войн пылятся на даче.
07.05.2014

Старые вещи
Переезд — большая беда. В былые времена в России жили крестьяне большими семьями, они никуда не переезжали. В 1970-ых я ездил в деревню к родственнице, которой шел тогда 9-ый десяток. На чердаке хранились предметы, иным из которых было едва ли ни 100 лет. Для нашего ребенка я достал оттуда детскую кроватку, сопровождавшую не одно поколение. А все от того, что в избе достаточно места, чтобы не выбрасывать вещи, которые не нужны, но могут пригодиться. Городские квартиры такое не позволяют, ненужное выбрасывается или раздается. Сейчас у меня есть «сельский дом» — дача, куда отправляется неактуальное. Недавно на глаза попался арбалет, который изготовил мой сын лет тридцать назад. — Раритет. Сохранился кухонный стол, который собственноручно сделал отец, 60 лет назад, я помню, как это было. Стол стоял там, где сейчас барная стойка грузинского кафе. Воспоминание. Мне лет 5. Я сижу за этим столом перед тарелкой с картошкой и нарезанной сосиской. Все это я должен съесть, а совсем не хочется. Сижу долго, мама сказала, что буду сидеть, пока не съем. И вдруг приходит прекрасная идея. Между столом и стенкой я увидел щель, и стал в нее понемногу сбрасывать ненавистные кусочки сосиски. Обед закончился, меня отпустили. Но обман открылся скоро. Как мне попало! Подробности не помню, но с тех пор недолюбливаю сосиски. Представляю, что это тогда было дорого, не очень доступно, но ребенка баловали редким продуктом. А он, такой неблагодарный, да еще и обманывает! С тех пор мне трудно говорить неправду. Хотя приходится иногда.

Сейчас более всего меня интересуют архивы. Я не выбросил ни одной фотографии от родителей, хотя многие лица мне совсем незнакомы. Я не выбросил ни одного исписанного листка, даже если на нем записан рецепт приготовления блюда. — Болезненное пристрастие к прошлому.
12.05.2014

Гаджеты
В свое время я занимался разработкой «гаджетов» для уничтожения надводных целей противника. В 80-ых, когда появились функционально полные процессоры, стало ясно, что грядет техническая революция, автоматизировать можно все, и очень просто. Меня удивляло (и до сих пор удивляет), что не все еще делают автоматы. Я выбрал себе одно направление, информационное, а мог бы заниматься разработкой всяких таких «гаджетов». Но это рутина, она не требует большой фантазии, сама жизнь задает задания.
27.05.2014

Выбросить лишнее
Категорически ничего не люблю выбрасывать. Обычно, когда выбрасываю, вдруг обнаруживаю, что мне эта ушедшая вещь сейчас остро необходима. Пример. Сделал на балконе место, куда можно перенести все свои личные предметы, рассеяные по разным шкафам и полкам квартиры. Пока переносил, перебирал. В моих руках оказались два пакетика — проявитель и закрепитель для проявления фото пленки. — Вот это уже мне теперь точно не нужно! — Нынешние фотоаппараты цифровые, возврата к прошлому нет. И выбросил эти пакетики. Продолжаю разборку, она длилась не один день. Потом очередь дошла до фотоаппарата Зенит, мне его подарили на 35-летие. Ненужная вещь, но выбрасывать, конечно, не буду. Пкрутил немного колесико перемотки пленки, и вдруг вспоминаю, — там отснятая пленка! В 90-е и немного позднее я иногда фотографировал, но было тогда не до проявки пленок. Никаких кадров того периода у меня не осталось, а там сюжеты были весьма уникальные, я все вспомнил. Надо бы проявить, может быть кадры получатся, но я только что выбросил все проявители! — Не беда, иду в фотоателье (сейчас как-то по-другому называется), отдаю пленку на проявку, предупреждаю, что она черно-белая, 65 единиц. Служащий принимает, но когда я пришел забрать, мне вернули пленку не проявленную — таких химикатов теперь нет, все другое. Так и лежит эта пленка, до сих пор не проявленная. В ней сюжеты одного из трудных периодов моей жизни. Потом меня один товарищ угостил старыми химикатами, но теперь надо найти бачок для проявки, — раньше был целый набор средств для фотодела. Красный фонарь нашел, увеличитель нашел, а бачка пока не.
05.06.2014

Авоська
Спросил своего сына, — он помнит, знает что обозначает это слово. Внук, конечно нет. Года два назад я откопал на даче эту сеточку тонкую, невесомую, но вмещающую в себя много, как вмещает в себя воздух, раздуваясь, воздушный шарик. Авоська — для тех, у кого в бытовой жизни происходят случайности. В советское время случались чудеса. — Идешь, бывало, по улице, и вдруг — очередь, что-то дают, с авоськой можно тоже встать и взять. Авоська это тара для ручной переноски семейных грузов. Она из тех времен, когда химизация народного хозяйства, результатом которой стали дешевые пакеты, еще не коснулась нашего быта. Нынешние пакеты раскрашенные, на них картинки и надписи, а на авоське нет ничего. И только небо в клеточку, если смотреть на нее, слегка приподняв над собой. Авоська — это символ семейных уз и уюта. Это ретро, ушедшая реальность. Авоська не переносит мелкое, которое ускользает из нее, теряется. В памяти, как в авоське, я несу через годы события прошлых лет. Крупные сохраняются, мелкие — только случайно зацепившись за крупные…
07.07.2014

Антенна
На днях подключали антенну для приема сигналов оператора сотовой связи Мегафон. Сергей купил ее за осязаемые деньги, решили поставить выше крыши. Он слишком полный, на крушу полез я. Это был комплекс гимнастических упражнений, после выполнения которых я оказался на высоте 7 метров над уровнем земли. Поставил антенну, стал крутить ее вокруг оси, чтобы найти направление наилучшего приема. Реальность повергла в прах все наши географические представления. Мы проезжаем антенну по пути на дачу. Я знаю, где она, направляю, но прибор (компьютер) говорит, что источник расположен совсем в другом месте, где, как я знаю, располагается большое болото, где нет ни дорог ни поселений, — там вообще нет цивилизации, и вдруг именно оттуда мы получаем сигналы. Как истинные материалисты-инженеры, мы верим не в собственные ощущения, а в показания приборов. Антенну установили, прибор говорит, что сигнал отличный, но Интернет как был безобразный, таким и остался. Но приходится верить приборам, больше некому.
08.07.2014

Компьютерные поколения
Когда-то компьютеры разделялись на поколения. Дошли до пятого, потом появился Пентиум и счет прекратился. Впереди планеты всей были японцы, сейчас что-то про них стало тише. Так и Россия, если когда-нибудь окажется наверху, это не будет продолжаться долго. А может быть, наше время уже прошло?
09.07.2015

Собственность
Она вся виртуальная. Есть ощущение собственности, которое требует защиты от всевозможных посягательств. У зверей гарантом собственности выступают клыки, у людей — документ, который позволит призвать на защиту собственности всю мощь государства. Собственность дает свободу действий, свободу управления объектом. Если нет применения, то, вроде бы, нет и собственности. Действительно, ненужное обычно выбрасывается. Однако, ненужное сейчас, может оказаться полезным в будущем, потому я ничего не выбрасываю. Ощущение собственности можно распространить широко, если действие (применение) заключается в исследовании свойств, в наслаждении гармонией. Ученому, исследующему далекие галактики, принадлежит весь мир. Искусство принадлежит народу… 11.07.2015 Про виртуальную собственность. Так было сказано спонтанно, интуитивно, попробую разобраться. Собственность — это некоторая возможность, которая способна реализоваться. Осознание такой возможности согревает душу. Но возможность эта так и может остаться не включенной в какой-то жизненный процесс, остаться бесполезной. Это может быть счет в банке, или какая-то вещь, которая долго пылится, а потом выбрасывается. Реальная собственность — это то, что составляет с человеком единое неразрывное целое, без чего человек теряется, становится другим. Все это, однако, подпадает под определение любви. Любить можно разное — дом, автомобиль, собачку, деньги. Объект разделенной любви — собственность. Бывает любовь неразделенная, и тогда человек страдает. Он желает обладать какой-то вещью, но по каким-то причинам не может и оттого страдает. Получается, что собственность — это форма любви, т.е. ощущение. А ощущение может иметь источники разные — материальные, виртуальные. И, поскольку оно само не занимается верификацией существования, его можно отнести к области виртуального.
10.07.2015

Добротное
Не очень представляю значение слова «Добротный». В толковых словарях для пояснения смысла обычно приводят примеры. Я вспомнил только один, «добротный костюм». Воспринимаю как «надежная». — Ну хорошо, подойдет. Хотя добротное давно не в почете. Вот раньше делали вещи, которые служили долго. В какой-то передаче мне рассказали, что смокинги английских лордов служили не одному поколению. А сейчас все изначально рассчитывают на определенный срок, после чего вещь рассыпается. Но я заметил, что морально она устаревает еще раньше, чем рассыпается. — Таков один из признаков ускорения жизни. Потому и не надо делать что-то очень основательно, все равно в обозримом будущем придется изменять. Это я уже про ремонт. Около тридцати лет назад я построил дачный дом. И все последующие годы, можно сказать, занимался его ремонтом, — что-то ломал и делал по-новому.И когда ломал, то ругался на самого себя предыдущего, который сделал так крепко, что разборка требует больших усилий. Все сейчас должно быть подвижным, мобильным, ничего не должно быть основательного.

Жизнь удлиняется, — абсолютно и относительно, за счет ускорения. Мы уже прожили несколько эпох. В частности, в бытовом плане. Иногда смотрю фильмы и пытаюсь определить время съемки, — по бытовому окружения. Обычно удается. А иногда бывают фильмы, реконструирующие давние годы, — 50-е, 60-е и далее, в которых я жил. И вижу проколы, — мелкие и крупные — режиссер молодой, знает то время понаслышке. И понимаю, насколько неверное наше представление о более давних годах, никаких свидетелей которых уже не осталось. Мы переносим в прошлое наши нынешние мысли, образы и представления.
23.08.2015.

Люстра
Не хочу светильник называть люстрой, поскольку слово ассоциируется с чуждой нам буржуазностью. Помню время массовой замены абажуров на новоявленные люстры. У нас был долго абажур, люстра появилась в 70-е, абажур переместился в другую комнату, а потом его отправился на дачу. И вот, до сих пор светит светом далеких 60-ых. Люстры так долго не живут. Сменяли они друг друга каждые лет пять. А сейчас висит люстра из магазина «Ткани», еще года четыре назад существовавшего в Красном селе. После закрытия, ЮМ отдал мне его на разграбление. Я почувствовал себя варваром, прорвавшимся в город, и вывез две полные машины оставленного добра. Теперь оно служит, в основном, — на даче. И висит дома люстра, передавая привет от Юрия Михайловича. Летом ночи Петербурга белые, люстры отдыхают.
29.08.2015.

Ситец
«Ситцевый» звучит как-то по-советски. Ситцевые халаты помню, ситцевые рубашки. — Самое дешевая, природная ткань, не то что там заморский дорогой нейлон, которым щеголяли модники. А сейчас все переменилось, стало природное в почете.
12.09.2015.

Стол
Предмет обихода, представляющий собой поверхность размером до нескольких квадратных метров, приподнятую над землей или полом на несколько десятков сантиметров. Основное назначение связано с ограниченностью его поверхности, — на полу (или на земле) может оказаться все, что угодно, а на столе размечаются только некоторые, избранные предметы. Попадая на стол, предмет сразу приобретает новое качество, — это подтверждение того, что он нужен, полезен. Ненужное бросается на пол или в специально отведенные места. Чтобы выделить, поднять, требуется некоторое усилие — интеллектуальное (отбор) и физическое (надо преодолеть силу тяжести). Столы различаются по предметам, для размещения которых они предназначены. Есть столы кухонные, обеденные, письменные, карточные и прочие. На каждом столе располагаются предметы, соответствующие его специализации. Обычно это предметы актуальные, ими пользуются, оттого внешний вид стола постоянно изменяется.

Начало применения стола теряется во глубине веков. Не берусь сказать, существовали ли столы в древнем Египте или Вавилоне, но можно уверенно сказать, что в эпоху Иисуса Христа столы существовали. На художественных полотнах Тайную вечерю изображают за столом, покрытом скатертью.

Стол — проявление цивилизации. Во-первых, он появился как следствие «прямохождения». Зверю не нужен стол, он бегает на четырех лапах, его морда всегда вблизи земли, стол для него даже неудобен. Человек высоко несет свою голову, где располагаются его глаза и прочие основные органы, ему удобнее, когда предметы, которыми пользуется, приподняты над землей. Стол тянет за собой целую линейку других предметов, прежде всего, — стулья, полки и шкафы. Стул необходим для длительного пребывания за столом, полка и шкаф появляются из-за ограниченной поверхности стола, — предметы на нем все время меняются, — убираются одни, появляются другие, потом возвращаются прежние. Полки и шкафы нужны для кратковременного хранения убираемых предметов.

Как и любые другие предметы человеческого изготовления, стол может стать произведением искусства. — Резные ножки, инкрустация, цвет, скатерти, сервировка — все это предоставляет большое поле для творчества. Наибольшее распространение стол получил в европейской цивилизации. На востоке для многих бытовых нужд используются ковры. Впрочем, и в Древней Греции во время бесед с Сократом участники не сидели, а возлежали.

Основное назначение стола, все-таки, трапеза. Когда долго сидишь за столом и на нем что-то съестное стоит, то рука непременно к этому тянется. Таков рефлекс. Иногда стол используется не по основному назначению, — на нем, бывает, танцуют или кладут голову и спят после серьезных возлияний. В одной советской книге я видел тост «За встречу под столом!». Под столом прятался Буратино и волк из советского мультфильма. Под столом существует особое пространство, скрытое от взглядов присутствующих, там может происходить тайное общение.

Есть два устойчивых выражения, — вежливое: «Руки на стол!» и грубое: «Мордой о стол». Стол стал символом. В частности, «Круглый стол» — это форма проведения разносторонних переговоров. Круг обозначает неразделенность участников на разные стороны и отсутствие углов, особенно, острых. Но когда нет такой цели — сгладить противоречия, собираются только для того, чтобы обменяться мнениями, сторонники разных позиций располагаются по разные стороны стола. В «Тайной вечере» работы Леонардо стол изображен необычный, все участники располагаются по одну сторону, вторая не занята, открыта…
01.02.2016.

В начало