27.04.2006, в квартире на Дибуновской улице

20.04.2013.  Я познакомился с Юлией Борисовной в 2003 году, когда стал работать в качестве водителя у Марины, ее дочери. С Ю.Б. у нас как-то сразу сложились хорошие отношения, и потом, когда я уже оставил работу, мы разговаривали по телефону, иногда я приезжал в гости.

Судьба ее интересная, я предложил ей рассказать о своей жизни и, начиная с 2010-го года, записал десятка два ее историй, которые сначала разместил на диске, а потом выложил на сайт memoclub.ru. Говорит она хорошо, я почти не редактировал текст.

Юлия Борисовна живет одна на первом этаже «коттеджа», где вход в квартиру прямо с улицы. Это микрорайон на Черной речке с двухэтажными домами, построенными после войны немецкими военнопленными. В декабре 2011-го у нее случился инсульт. Как обычно, была одна, потеряла сознание, упала и долго лежала. Когда сознание вернулась, поняла, что вся правая часть отказала, было холодно. Вспомнила, где у нее телефон, с большим трудом добралась до него, набрала номер (в том состоянии все это было очень непросто). Так оказалась в реанимации. После больницы зять ее нанял сиделку (хохлушку Нину), которая с тех пор с ней живет. Удивляет ее «психологическая» бодрость, Юлия Борисовна ведет себя так, как будто все хорошо. Зять про нее иногда говорит — «Артистка!». — А я думаю, что причина не важна — болезнь дело личное, и Ю.Б. совсем не хочется видеть кислые лица и вести разговоры исключительно о своем здоровье. В общении она хочет оставаться человеком полноценным, т.е. жить, несмотря ни на что.

23.08.2013. Разговоры об искусстве
Регулярно навещаю Ю.Б., она к этому привыкла и начинает беспокоится, когда долго не появляюсь. Хорошо ко мне относится, в ее квартире располагается один из моих «пьедесталов». Она любит музыку и поэзию, об этом мы и говорили на этот раз. Потом разговор переместился исключительно на музыкальные темы и я, как мог, его поддерживал, хотя совсем далек от музыки. — Вы же все знаете! — заметила она. — Возможно, говорю, но здесь не знания нужны, но восприятие, а оно либо есть, либо его нет и холодный анализ его заменить не может.

Пару лет назад я отсканировал фотографии из архива Ю.Б. Одна из них, — симпатичная девушка лет двадцати пяти играет на пианино. Мне нравится ее позиция — человек сейчас беспомощный, от всех зависимый, но мало говорит о своих проблемах, больше — об искусстве и о промелькнувшей жизни. Когда-то преподавала, в частности, философию.

24.08.2013. Книга
Появилась возможность, и я решил оформить рассказы Юлии Борисовны в виде книги. Работа по разным причинам продвигается медленно, хотя она входит в пятерку моих наиболее важных занятий. Пока только собрал все, что надиктовала Юлия Борисовна. Получилось 46 стр. формата «doc». Есть несколько писем, которые можно тоже поместить. Нужен какой-то вступительный текст, его надо написать. Надо подобрать фотографии к текстам, м.б. будут отдельные рассказы к каким-то сюжетам на снимках. Для разговора с Ю.Б нужен ноутбук, а у меня они все погорели. Марина в этом деле не достаточно активна, да и располагаюсь я далеко, на даче. Юра однажды высказал свое мнение о том, как должна выглядеть книга. Оно разошлось с моим, т.е. надо либо соглашаться (а не хочется), либо убедить Юру, настоять на своем варианте.

09.10.2013. Однажды прочитал о книге «Доктор Фаустус» Т.Манна мнение о том, что это музыкальное произведение, воплощенное в текст. К сожалению, у меня не получится совместить биографию с «основаниями музыки», хотя это было бы именно то, что хотелось бы в данном случае. Вообще, я никогда не могу сказать заранее, что выйдет в итоге. «Рабочее название» книги выбрал: «Музыка, театр, жизнь». Ранее так назвал один из текстов, пришлось его переименовать. Был вариант «Воспоминания о советской культуре», но так Ю.Б. будет занимать слишком мало места, у нее будет роль наблюдателя. Ее рассказы имеют такой характер, но хотелось бы сделать книгу, более привязанную к личности. Название широкое для явления, но узкое для конкретного человека. С таким названием будет другая книга.

02.12.2013. Откровенность
Старые люди часто уничтожают свои письма. — Считаю, что напрасно. Откровенность не воспринимается потомками негативно, они наполняют человеческим содержанием сохранившийся в памяти и на фотографиях образ. Альтернатива простая, — оставить следы своего пребывания на земле, или раствориться во времени без остатка. Мне сегодняшнему больше нравится первый вариант. С удовольствием и интересом читал исповеди тех, кто рискнул их написать. Не думаю, что кто-то может бросить  камень в такого автора, осуждая откровенность. В критических замечаниях встречал упреки лишь в обратном, в недостаточной откровенности.

13.12.2013. 79 лет
Сегодня был праздник «со слезами на глазах», 79 лет Юлии Борисовне. Она плоха, очень плоха, и кажется, что только чудо позволит нам отметить ее 80-летний юбилей. Присутствовали: Ю.М., М.А., Раиса Андреевна, Леонид, сиделка Тамара, я, естественно, Ю.Б. Ю.Б. была в ярком нарядном платье, но очень бледная, утомленная болезнью, говорила немного.

Все прошло как обычно, с последовательностью тостов. Ведущий, как всегда, Юра. Все оставались «в норме», разве что кроме Лени. Ю.Б. немного пела, что-то пели все, Марина требовала пение и от меня. Я что-то исполнил, но потом мне показалось, что такое пение режет слух профессионала, прекратил. Раиса Андреевна уехала раньше, Юрий Васильевич, ее муж, тоже болен, почти не ходит. Перед началом праздника была Лена, она вскоре уехала. Потом приехала Галя, посидела за столом, но потом тоже тихо ушла «по-английски».

01.02.2014. Следует шить…
«Шить сарафаны и легкие платья из ситца…» — слова известные, но мне они не были знакомы.

Однажды Ю.Б. рассказала об одном своем знакомом, который писал прекрасные стихи, нигде не публиковал и доверил их только ей. Потом мы поговорили о поэзии, которую Юлия Борисовна всегда любила, много читала, знает стихи наизусть и иногда воспроизводит. К сожалению, в памяти на переднем плане остается то, что знакомо еще со школы или подхваченное популярными исполнителями. Среди прочего, она прочитала стихи Ю.Левитанского. Я записал эту беседу, назвал «Никому неизвестный поэт» и переслал текст своему товарищу, чтобы потом разместить его на сайте memoclub.ru. В то время мы еще только затевали этот проект.

Я приехал к нему на работу. Он встретил меня и сразу пригласил в свою машину где включил музыку. Это была запись Никитиных с исполнением песни на слова Ю.Левитанского. Других комментариев не было, но я понял этот сигнал так, что подобный текст, содержащий слишком известные стихи, не может быть интересен. Я подумал, и написал еще один текст с характерным названием «Истину не подрывают повторения». В нем говорил о том, что даже если все достаточно банально, хорошо известно, данная подборка в этом месте несет информацию о самом рассказчике, о Ю.Б. и она сама по себе является «штрихом к ее портрету».

Я полагаю, что всё это «следует шить».

16.10.2014. Микроинсульт
Позвонил Юлии Борисовне и узнал, что она перенесла еще один микроинсульт. Другая новость, — у нее сменилась сиделка. Звонил я, отчасти, с корыстной целью, — узнать о состоянии Юрия Васильевича Соловьева, жене которого, Раисе Андреевне, собрался позвонить по поводу издания книги. Юрий Васильевич не встает.

01.11.2014. Книгу изготовил, передал Юлии Борисовне 40 экземпляров. Для нее это была приятная неожиданность. Часа два посидел, поговорил с ней. В процессе разговора она спросила, как я отношусь к Сталину? Я сказал, что вижу нечто общее между ней и Сталиным. Человек должен отодвинуть все личные, погрузиться в систему и действовать так, как системе угодно, — бесчеловечно, если она того требует. В качестве примера привел рассказ самой ЮБ. Когда она ставила спектакли, была человеком жестким, придиралась к мелочам, люди смотрели на нее как на чудовище. «Меня все ненавидели» — это ее слова. И только когда спектакль завершался, она становилась доброй, мягкой, душевной, из нее «можно было веревки вить».

Человек нормальный должен быть таким, каким от него требуют обстоятельства, и высшее благо (для системы), когда руководитель ее чувствует, понимает и действует соответственно.

01.11.2014. Мы живем в конечном мире, в мире конечных вещей и человек, вероятно, рассчитан только на определенный объем хорошего…

- Так не должен бы говорить оптимист, но рационалист его пытается перекричать. Чтобы успокоить разбушевавшегося, оптимист соглашается, но добавляет, что свободный объем для размещения счастья иногда может заполняться всю жизнь. А если вспомнить фильм о счастливых 90-летних, которые ощутили особое счастье в очень серьезном возрасте, можно предположить, что если в молодости этот объем оказался незаполненным, богу-природе приходится продлевать человеку жизнь, вводя в нее повышенные дозы позитивного. Солженицин, Д.С.Лихачев в молодости были в лагерях, но жили долго. Есть несколько знакомых блокадников, которым за 90…

13.12.2014. Юлия Борисовна, Соловьев Юрий Васильевич. Это была последняя встреча.

14.12.2014. Юбилей (80 лет). Взял я экзотический цветок гладиолус и к 15 часам подошел к двухэтажному домику послевоенной немецкой постройки. Все гости уже собрались, минут через 10 подошли и хозяева. Присутствовали: Соловьевы (ЮВ и РА), Раечка из Петрозаводска с мужем, Лена (приемная дочь), Вера Мамаева (подруга МА из издательства «Просвещение»), Тамара и Нина (сиделки из Приднестровья). ЮБ была в парадном платье темного цвета , весь вечер сидела в своем кресле за столом.

Про книгу с рассказами Юлии Борисовны Юре сказал, что сделал все на свой страх и риск, там может быть много ошибок. Юра успокоил, — все получилось хорошо. А Ю.Б. сказала, что не читала книгу, и сейчас ей может быть стыдно за содержание (возможно, ей что-то рассказывала МА). По этому поводу говорю — «Юлия Борисовна, у вас синдром писателя. Когда книга готова и уже напечатана, есть желание все сделать по-другому, и если к этому прислушиваться, никаких книг вообще бы не было».

Поговорил я немного с Раисой Андреевной, через которую запускал процесс. Она спросила, отчего же я не дождалcя ДР? Я сказал, как есть, — книгу слишком быстро напечатали, надо было долго ждать, а в то время здоровье ЮБ быстро ухудшалось и я опасался, что можно не успеть.

Стол получился больше обычного. Из напитков была водка, коньяк и наливка. Как обычно, я выпил две маленькие рюмки какого-то очень крепкого коньяка, а потом перешел на более слабый напиток. Уже задним числом подумал, что этот напиток был самодельный, и, возможно, тоже крепкий, просто крепость не ощущалась. Про лишние градусы понял уже на пути к дому.

Праздник продолжался несколько часов, потом переместился на Савушкина 20. Там кроме Садыковых были Раиса с мужем и еще молодая женщина из новых родственников, которую видел в первый раз. Я поднялся, чтобы надписать и передать свою книгу, но задержался до 23:30.

Вечер прошел хорошо, оживленно. Юра, как всегда, исполнял функции тамады, Ю.Б. по обыкновению пела что-то из своего былого репертуара, было и хоровое пение. Из новых персонажей — муж Раисы (из Петрозаводска), человек, кажется, интересный. Был там полезный разговор с Юрием Васильевичем. Соловьевы пригласили к себе в гости, договорились на завтра, я буду утром звонить. У меня давно в планах такой визит, но не помню, чтобы о нем в явной форме говорил. Все это может быть весьма интересным. Ю.В. сейчас увлекся не воспоминаниями, а рассказами художественного свойства и нет у него времени на воспоминания. При этом, в памяти его должно оставаться большое число сюжетов и имен из кинематографической среды, он снялся в 109-ти фильмах. Не знаю, что получится в итоге, но надо попробовать.

20.03.2015. На Дибуновской улице. Тамара (из Приднестровья), Марина, Юра, Юлия борисовна

15.05.2015 У Юлии Борисовны ничего не меняется, только две сиделки из Приднестровья сменяют друг друга. Когда я пришел, сиделка, как всегда, перешла в другую комнату. Мы с Ю.Б. проговорили два часа. Об искусстве, о политике, я рассказывал о своих занятиях. Это был не монолог, беседа. ЮБ, хочу надеяться, тоже было приятно поговорить, поскольку не думаю, что с ней сейчас кто-то говорит долго и серьезно. Я, конечно, замечаю некоторые проявления ее болезни, старости, потери памяти, но не было ощущения потерянного времени, оно было заполнено позитивно.

26.06.2015. Раиса Тюттиева

27.06.2015. На шашлыках
И снова был пикник на Дибуновской. ЮМ не присутствовал, он в санатории (если правильно помню, в Старой Руссе). Присутствовали: МА. ЮБ, Алла, ее сестра Наташа, Рая и сиделка Тамара из Приднестровья. Ожидался еще некто Андрей, но я ушел достаточно рано, расписание электричек жесткое, новое лицо не увидел.

Я был единственный мужчина, остальные все девочки разного возраста. Значит, задача моя была конкретная — добывать огонь, чем я половину всего этого времени и занимался. Выпил совсем немного, но коньяка, он крепкий. Запивать было нечем, пришлось запивать шампанским. Если бы, соблюдая этикет, пил согласно нормам и командам, я бы не встал из-за стола. Рядом сидела Тамара, немного с ней поговорил. У них, в Приднестровье, действуют три языка — молдавский, русский и украинский. Причем, молдавский, в отличие от Молдавии остался на кириллице. Дочь ее (или сын) живет в Тайланде.

Марина показывала корочки союза деятелей культуры (как-то так называется), ее туда не так давно приняли. Займется некой деятельностью в рамках этой организации. Очень довольна, настроение вообще у нее было бодрое. Я ушел в самый разгар застолья.

Какие-то мысли пришли об оперетте. Этот жанр несерьезный, комичный, развлекательный. И только хорошая музыка или игра могут вывести произведение на достойный уровень. Юмор зародился еще в древние времена. И насколько мне известно, древние шутки были исключительно «ниже пояса». Веселые оперетты почти по определению фривольны. В окружении оперетты прошла вся жизнь МА, с самого детства. И если жизнь человека — произведение искусства, то у Марины она проходит в рамках оперетты. — Ничего серьезного! Все только культурно-развлекательное. Несерьезные скандалы, — таковые часто бывают в опереттах и завершаются бурным музыкальным весельем. У Юры от рождения и воспитания другой жанр, но ему приходится играть эту роль, ему чуждую. В оперетте есть стандартный набор персонажей, их четыре (ЮБ меня когда-то просвещала). Уверенно помню простака и субретку. Роли распределены…

Узнал, что Леонид Демин продал в Болгарии свою квартиру у берега моря и перебрался в Софию. Не помню, — купил или снимает. Познакомился и подружился с неким доктором (наук), болгарином, с его подачи занимается чем-то интересным, за что платят деньги.

Алла Плетоханова увлеклась живописью, пишет картины. «По-настоящему», маслом на холсте. Она нигде не училась, но всегда любила рисовать. Долго смотрела на большую репродукцию «Сикстинской мадонны», которая висит в прихожей у ЮБ. Попросила взять ее с собой — хочет сделать копию, слегка подогнать черты лица своей дочери и внуков.

28.09.2015. Анатолий Васильевич
Лет десять назад Юлия Борисовна в больнице познакомилась с неким Анатолием Васильевичем, с которым подружилась и они до сих пор перезваниваются, он приезжает на праздники. Однажды я привозил Ю.Б., Марину и одну из ее подруг к нему на дачу. Он на несколько лет, но не намного младше ЮБ. Соответственно, разницу в возрасте они не ощущают и тематика разговоров, вероятно, шире.

28.09.2015. Инсталяции
Еще по телефону ЮБ мне сказала, что никак не может прочитать книгу со своими воспоминаниями, которую я напечатал и ей подарил на 80-летие. Она опасается смотреть на себя со стороны. «Я знаю о содержании со слов Марины». — Ну и каково ее мнение? — спросил я. — Положительное. И добавила: — Марине можно в этом доверять. Эпизод показал, что с памятью у ЮБ действительно плохо. Весной, она говорила, что сиделка вслух ей читает эту книгу. Со старыми людьми я ожидаю подобные проблемы и возможно, мое отношение неправильное, несколько снисходительное. Есть, однако, для этого причины.

Поговорили мы, как это обычно бывает в последнее время, о культуре. Одна из тем — современное искусство, в котором мы с ней оба дилетанты. Я говорил об инсталяциях. Около дома, где живет Сергей и где я сейчас гуляю с годовалым внуком Тимофеем, в особняке Кшесинской открылась такая выставка. Она во дворе, вход свободный. Однажды заехал туда с коляской, посмотрел, но не оценил. Тема — война. Самый большой экспонат — тренога из железного уголка, из центра которой свисают две спинки старой железной кровати. — Ну и что? Эстетически тут нет ничего, значит надо искать какой-то смысл. А таковых может быть много. — Да, госпиталь, грусть, смерть. Мне мало того, что показали. В общем, ощутил себя как Никита Хрущев на известной выставке абстракционистов. Была бы власть у меня, тоже закрыл такую выставку, чтобы не морочили людям голову. С Ю.Б. мы в этом консервативно солидарны.

14.12.2015. ДР, 81 год
Присутствовали: ЮМ, МА, Галя с мужем Павлом и с младенцем, Лена с двумя детьми без мужа, подруга МА Вера Мамаева (из издательства «Прогресс»), Раиса Андреевна и была женщина примерно 60-ти лет, происхождение которой я не знаю, вижу первый раз. Обслуживала и участвовала Нина из Приднестровья.

ЮМ был в хорошем настроении, что бывает нечасто. Как всегда, раздавал всем щедрые комплименты, особенно МА и ЮБ, сотворившую прекрасную МА. Действие длилось 5 часов. Я почти не участвовал в общих разговорах, для меня это всегда трудно. Удивляет ситуация, — с удовольствием пообщался бы с отдельными группами лиц, но у всех вместе общие темы только самые простые. Я понимаю, почему на застольях любят петь. — Это лучше объединяет и дает больший эмоциональный заряд, чем разговоры ни о чем.

Марина ворчала по поводу отсутствия Сергея, мужа Лены. Другой зять, Павел, принимается хорошо. С Юрой они вышли на крыльцо «на перекур», разговаривали около часа и вернулись довольные друг другом. Павел действительно человек интересный. Я с ним тоже нашел общий язык, еще в прошлый раз. Вчера во время нашего перекура он спросил, знакомы ли мне ламповые усилители? — Ну конечно знакомы, я ими занимался больше, чем транзисторными. Почему-то ему хочется собрать именно ламповый, «просто так», и непременно, чтобы работал! Спросил, могу ли я ему помочь, если потребуется? — Наверно смогу. — Странные желания у молодого человека. На мои вопросы он говорил о том, что ему что-то хочется сделать, и чтобы работало, — нравится видеть воплощение своих мечтаний. Это мне тоже понятно.

Марина спросила меня, когда я был один на перекуре, — в чем смысл моей жизни. Я не готов к неожиданным вопросам, сказал, что не знаю. Написать, я думаю, мог бы достаточно, и один из вариантов, — мечтать, осуществлять и видеть воплощение. Работающий ламповый приемник как воплощение смысла жизни и счастья! Таковым может быть и совсем маленький предмет.

Я ушел раньше окончания праздника, когда уехала Раиса Андреевна. В процессе позвонил Демин из Болгарии, поздравил ЮБ. Он часто звонит по скайпу или телефону. Такая жизнь. Она течет в каждом месте по-своему, иногда соприкасаясь слегка, а бывает, переплетается со взаимными влияниями.

02.04.2016. Демин
Позавчера позвонил ЮБ, чтобы ее навестить, но в тот день она не могла меня принять, Юра затеял перемещение мебели с Сестрорецкой на Дибуновскую. ЮБ сообщила, что пропал Демин. Он регулярно им звонил из Болгарии, но вот уже недели три не звонит и не откликается.

03.06.2016. С Тимофеем
По приглашению МА, ездили с малым внуком Тимофеем к ЮБ. Я дежурю с ним в доме возле станции «Горьковская», это в двух остановках метро. На этот раз подробно рассмотрел детскую площадку во дворе. Оценил ее как идеальное место для детей именно такого возраста (1.9), ничего лучшего не видел.

19.09.2016. Последний раз Юлия Борисовна попросила меня организовать визит так, чтобы я пришел один, поскольку в ином варианте встреча непременно сопровождается застольем.

С  ЮБ мы более всего говорим о поэзии. Она читает стихи, ее поврежденная недугом память сохранила немало строк, а в моей голове стихов осталось много меньше. Новые почти не читаю, вспоминаю лишь то, что читал в молодые и активно-зрелые годы.

Наблюдая ЮБ, могу сказать, что к старости человек возвращается к поэзии. Впрочем, я и не знал ЮБ в более раннем возрасте, мы познакомились, когда ей было 68 лет.

21.11.2016. У ЮБ второй инсульт. Она не говорит, не может есть, кормят через трубку. Все понимает. Смогла написать на листочке «Это конец». На следующий день звонил, разговаривал с Юрой, потом с Мариной, — ЮБ в больнице, мне сообщат, когда случится. По информации на данный момент, ЮБ выправляется, — вернулась речь, хотя и не в полной мере. Я навещу ее в свой выходной, в среду. 

16.12.2016. 82 года
13-го декабря ЮБ исполнилось 82 года. На этот раз, по разным причинам, кроме меня вообще не было посторонних. Присутствовали: ЮМ, МА, сиделка Нина, потом подошла Лена (старшая из приемных дочерей). Проходило все как обычно. ЮБ в значительной мере оправилась, сидела за столом часа четыре. Разговаривает нормально, но движения теперь еще более затруднены.

05.01.2017. Света
Из Иркутска приехала троюродная сестра Юлии Борисовны, они не виделись 50 лет! Какой прекрасный подарок!, — говорила ЮБ, когда при последней встрече мне сообщила об этом.

Света приехала со своим 12-летним внуком по имени Амир, он татарин. Кого только нет в их семье! У приемных дочерей Гали и Лены мама полукитаянка, а отец узбек. Видел фото одной из дочек, — без сомнения, китаянка! Впрочем, и мой внук Тимофей почему-то узкоглазый, причем окулист надежно определил восточный тип.

Я сразу включил диктофон, Света рассказывала о своих предках. Говорила ровно, складно, — хорошо. После рассказа я отсканировал фотографии, которые Света взяла с собой. Гостья мне понравилась. У Марины есть несомненно хорошее качество, — привлекает интересных людей. Был разговор о книге Юлии Борисовны, которую я подготовил и подарил ей на 80-летие. Родственники читают ее «на одном дыхании». Света играла на баяне. Баян нашел Юра, когда узнал, что она играет. Живая музыка всегда приятна, гостья играла и пела.

29.01.2017. МА в письме  сообщила, что ЮБ в увезли в больницу «с желудочным кровотечением, у нее прободная язва желудка, выживаемость маленькая». — Увы, это уже третий или четвертый случай за последние четыре года, когда приходит подобная весть. Юлия Борисовна не цепляется за жизнь, как это бывает. Меня даже удивляет, как она спокойно принимает свое беспомощное состояние. Ее жизнь — в прошлом, о котором она любит говорить, и в музыке, которую любит слушать…

Борисова Юлия Борисовна умерла третьего февраля 2017-го года

05.02.2017. Когда-то Юлия Борисовна рассказывала мне о милой ей оперетте, о том, как солидные умные дяди играли смешные роли и пели дурацкие песни. Для нее, как режиссера, все это было очень серьезно и лучшая награда, — это когда публика забывает о насущных проблемах, вживается в действие и веселится. Однажды, будучи в больнице, на удивление пациентов и персонала она организовала репетицию опретточного спектакля. Это было лет тридцать назад, мне в то время она не была знакома.

Мы познакомились, когда ей было уже 68, — почти столько же, как мне сейчас. Не помню первых впечатлений, — просто «женщина в возрасте». Потом мы много общались и я проникся к ней уважением, в конфликтах я всегда был на ее стороне. В 2010-ом, когда еще не было Мемоклуба даже в проекте, начал записывать ее рассказы, которые вошли в книгу, которую потом подарил ей на 80-летие. Записи прекратились естественным образом, поскольку в ее памяти крутились уже знакомые мне сюжеты. Я пытался сказать, что это у нас записано, но, видимо, ей было приятно снова и снова проигрывать эти старые картинки. Я перестал вмешиваться, но уже не инициировал новые записи. Возможно, что я не все расшифровал, и еще может мой компьютер рассказать что-то неизвестное из ее жизни.

Позвонил Юра, похороны в среду на Серафимовском кладбище, это недалеко от дома на Дибуновской. Ее давний друг, Юрий Васильевич, три недели назад был похоронен на Волковском кладбище, это тоже недалеко от его дома. Волковское кладбище старинное, на нем хоронили поэтов, музыкантов, артистов. На Серафимовском преобладают военные из Афганистана, Чечни и других горячих точек. Соседи Юлии Борисовны будут молодые…

Такая вот, грустная история. Объективно, 82 года — неплохой результат. Но последние 4 года Ю.Б. была привязана к постели. За это время пережила несколько раз состояние, близкое к смерти, о чем потом спокойно говорила, внешне совсем безразлично. Собственно, активная фаза ее жизни закончилась вместе с работой, когда она ушла на пенсию. В любимой работе был смысл ее существования. Потом пыталась заниматься бизнесом, но как-то это не очень получилось.

В моей памяти осталась яркая картинка на фото, где молодая симпатичная девушка играет на фортепьяно. Лет шесть назад я слышал ее игру, она играла уверенно…

В начало
Далее >>