Неподалеку от Фонтанки, рядом с Дворцом пионеров был Сад отдыха со своим концертным залом. Это место памятно мне в связи с приездом Ива Монтана и Симоны Сеньоре. Я был студентом, когда впервые услышал песни Ива Монтана, интерес к нему у нас появился благодаря Сергею Образцову, рассказавшему о Монтане и вообще о культуре Франции тех лет. Вскоре песни Монтана «Опавшие листья», «Се си бон», «Большие бульвары» стали нашими любимыми, а сам Монтан сразу превратился в «своего парня». Это было одним из первых знакомств за долгие десятилетия с современным искусством Запада. Дальше – больше. Вслед за гастролями в СССР знаменитого «Комеди Франсез» осенью 1955 года прошла неделя французского фильма. Эти фильмы запомнились еще и потому, с каким трудом мы доставали билеты. А это стоило того. «Тереза Ракен» с Симоной Синьоре и Раффом Валлоне, «Красное и черное» с Жераром Филиппом, «Плата за страх» с Ивом Монтаном запомнились навсегда так же, как и главные исполнители.

Между тем, оттепель набирала обороты, хотя до развенчания Сталина на ХХ съезде дело еще не дошло. Еще до этого важнейшего  в новейшей истории события произошло меньшее по значимости, но сильно расширившее «окно в Европу» — создание художественно-литературного журнала «Иностранная литература». На  его страницах мы смогли прочитать Хемингуэя, Кафку, Моравиа, Моруа, Ануйя, поэзию Вийона. Так что это было не только окном в Европу, но и в мир. В этом же журнале я и прочел мемуары Ива Монтана «Солнцем полна голова». Уже позже они вышли отдельным изданием, которое тоже попало на мою полку. Это была тоненькая книжечка в мягком переплете, так что место нашлось. Намечались гастроли Монтана в СССР.

А в мире было неспокойно. Политическая оттепель начинала сказываться в странах социалистического лагеря. Началось брожение в Венгрии и Польше. Начались знаменитые венгерские события 1956 года Советские танки после одиннадцати лет простоя еще не успели заржаветь и вновь залязгали гусеницами на улицах Будапешта. Мы боялись, что в связи с этими событиями Ив Монтан и Симона Синьоре, ярые противники советских действий в Европе, не захотят приехать в СССР в знак протеста. Но они приехали. Помню, что мы встречали Новый 1957 год в квартире Аркаши Чернова на Невском проспекте и новогодней ночью мы в мороз стояли в очереди в кассы Сада отдыха за билетами на концерт Ива Монтана. У меня было двойственное отношение к его гастролям: с одной стороны, хотелось его увидеть и услышать вживую, с другой стороны, я был немного разочарован, как мне показалось, его конформизмом.

Концерты проходили, кажется, во Дворце культуры имени Горького, у Нарвских ворот. На огромной сцене стоит Монтан, один, даже оркестр за тюлевой занавеской, стройный, высокий, обаятельный в обтягивающей его гибкое тело водолазке, которые моментально вошли в моду (чуть не написал «монтанально», что тоже было бы правильно). Он был не просто эстрадным певцом-шансонье. Его концерт был составлен из нескольких тем и отличие было в том, что каждая его песня была небольшой пьеской, тогда для нас это было ново. Все работало на песню: мимика, свет, жесты рук. Все это было так непохоже на концерты наших певцов, стоявших, как правило, по стойке «смирно» с белыми воротничками и галстуками и в строгих костюмах. Однако мне почудилось, что в первом отделении Монтан был несколько скован, как будто бурно аплодировавшая публика была все-таки чужой. Было впечатление, что на него что-то давило, возможно, уже состоявшиеся разговоры с советскими руководителями. Но во втором отделении Монтан был совершенно раскован и артистичен.

Далее

В начало