- Говори! 

Человек с затрудненной речью способен заговорить. Какие-то странные действия, вера в благоприятный результат, и вот…- Свершилось!

Разговор получился, но и не совсем обычный — еще нет привычки фильтровать информацию при ее передаче во внешний мир. Пока есть только внутренний монолог, прорвавшийся наружу. Разорванный, не всегда понятный, но не лишенный смысла…

Зеркало дает картину реальности. Настолько подробную во всех деталях, что можно не сомневаться — это копия оригинала. Но если копать глубже, можно увидеть, что это не так, зеркало тоже искажает. Иногда настолько, что изменяется знак. Смотрим вперед, а видим то, что позади. Левое и правое незаметно меняются местами, смещаются ориентиры, не позволяя написать даже что-то очень простое. А есть еще феномен «Дориана Грея», где изображение обладает магической силой, и есть зазеркалье. Любимый сюжет портретистов, а позднее — фотографов: красивая девушка видит свое отражение таким, каким оно будет через много-много лет…

Но Тарковский не устремляется в сферы «потусторонние». Оставаясь здесь, или где-то совсем близко, он отображает почти реальность — ее отражение в зеркале собственного сознания. Это рассказ о круговороте жизни, о циклическом времени, о России, о русской интеллигенции. В нем нет ничего сверхъестественного, если не считать таковым отражение или то, что обозначает слово «реальность». Субъективность взгляда определяется жанром — ассоциативные, бессистемные воспоминания. Именно так, непоследовательно, сохраняются в памяти следы уходящего времени. Какие-то, ничего не значащие сюжеты, почему-то запоминается со всеми подробностями. Не следует искать глубокую связь между рассказами, их объединяет лишь принадлежность к восприятию одного человека. Не надо задавать вопрос — «почему? и «что это должно означать?», или сомневаться в достоверности сюжетов, ответ будет один — «я помню и вижу это так». Повествование иногда выходит за рамки воспоминаний, выводя образы, порождаемые воображением. Поэтому название «Amarcord» («Я вспоминаю») не будет адекватным обозначением этого действия.

Отображаемая на экране жизнь проходит на фоне узнаваемых событий, что позволяет датировать сюжеты. Остановлюсь только на одном из них, которому я современник.

В 1966-ом разгорается «Культурная революция» в Китае, которой предшествовало несколько странных государственных кампаний, проведенных Мао-Цзе-Дуном в рамках политики «Большого скачка». Одна из таковых — широкомасштабное уничтожение воробьев для уменьшения потерь урожая. Затем координированные действия масс стали направляться на другие объекты, и вот уже цепочка русских солдат сдерживает напирающую толпу маоистов. Это было совсем недавно, в 1969-ом, — военное столкновение СССР и Китая на острове «Даманский». Как огромное Евразийское образование Россия здесь снова выполняет свое предназначение — быть буфером между Европой и Азией. Тарковский упоминает об этом дважды, для него эта тема важная.

Надо особо отметить принятую субординацию — человек, живущий в определенном времени, но не наоборот, что более свойственно советскому мировоззрению. Т.е. время и его антураж, каким бы ярким или назойливым он ни был — дело второстепенное. Все это декорации, на фоне которых бессчетное число раз повторяются человеческие истории (в России это часто — трагедии).

Время трудное, жизнь тяжелая. Но, если смотреть шире, обозначенное время (1936 — 1974) отличается от какого-то другого только своим наполнением. Разное содержание не уменьшает глубину и значимость проблем, просто для каждого времени и для каждого места они разные. В этом, недружественном для жизни пространстве, человек выступает как существо, воспроизводящее самого себя. Дети становятся взрослыми, в деталях повторяя путь своих родителей. Пока круг замыкается, все хорошо. Даже тогда, когда (по Арсению Тарковскому) «непосильную радость бытия омрачает ожидание пробуждения».

Ограниченное временем счастье имеет немного смысла. Но память — она выводит ощущения за пределы времени. Все, что нам дорого, связано с памятью. Можно сказать и более определенно. Жизнь — это не более, чем воспоминание о жизни, воспоминание об ушедшем времени. Человек умирает, когда воспоминания становится невыносимыми. Примерно так в конце фильма говорит врач о состоянии больного.- Но у него же не было причин для переживаний!- Значит, были.

Воспоминания живут своею собственной жизнью, — со временем сгущаясь, либо, наоборот, растворяясь. Человек ими не управляет, и, значит, они ему не принадлежат. Как не принадлежит будущее. Человек — функция времени, и это обстоятельство более всего определяет границы его возможностей.

В завершающем сюжете время дается в обратной перспективе.- Как ты думаешь, у нас будет мальчик или девочка?
Она молчит, смотрит куда-то вдаль, и как в магическом зеркале видит картину своего далекого будущего — старая женщина ведет мальчика куда-то через поле, спешит, на лице тревога…

15.11.2010

В начало