О жизни Валентина Михайловича Пролейко можно сказать, что она отдана электронике до последнего дня, до последнего вздоха. И это не просто красивые слова, – они очень точно отражают суть дела. Одним из свидетельств этого является серия книг по истории отечественной электроники, которую он задумал и начал выпускать. Валентин Михайлович сумел заразить своей идеей очень многих уважаемых людей – специалистов в области электроники. Он отдал этому проекту всю свою необъятную, мятущуюся душу, весь неисчерпаемый, ослепительный интеллект, последние силы и последние минуты, которые ему удалось отвоевать у судьбы, у страшной, неизлечимой болезни…
Так давайте ж будем говорить о нём как о человеке-легенде, человеке-созидателе, весёлом, жизнерадостном, бесконечно талантливом, увлечённом и увлекающем, безгранично любознательном путешественнике и искателе древностей, как о…, впрочем, лучше перейти к зарисовкам, описанию незабываемых встреч и событий, которые он разделил с нами.

История первая – микропроцессорная

В начале семидесятых годов произошла вторая революция в мировой полупроводниковой электронике. Именно так называли появление микропроцессоров. Это событие по значимости сравнивали с созданием первого полупроводникового транзистора двадцатью годами ранее.

В отличие от первой, эту революцию наша страна встретила в один из наиболее успешных периодов развития собственной науки, промышленности, да и всей экономики, а уж электронная промышленность тех лет просто творила чудеса – на неё не жалели средств, её вели вперёд талантливейшие руководители. Это были люди творческие, подлинные учёные, руководители крупного калибра, требовавшие полной отдачи от своих подчинённых, но и совершенно беспощадно относившиеся к себе. Конечно, такой подъём отрасли мог быть под силу только очень сильной и слаженной команде во главе с незаурядным лидером.

Вот тогда и создали команду, лидером которой стал Министр электронной промышленности Александр Иванович Шокин, а руководство её передовым отрядом, первой линией, поручили поистине звезде первой величины – Валентину Михайловичу Пролейко.

Думаю, что только эти два человека были способны держать в своей голове и в своём сердце всё разноплановое и многомерное пространство современной электронной техники. Я имею ввиду не только микроэлектронику, но и вакуумные и СВЧ-приборы, материаловедение и специальное машиностроение, ещё десятки направлений, а также координацию действий с сотнями крупнейших фирм-заказчиков, чьи интересы зачастую находились в жесточайшем противостоянии с интересами агрессивно развивающейся электроники.

«Заказчику надо дать не то, что он требует, а то, что ему нужно на самом деле» – такой плакат висел на стене в Зале Коллегии. Координационная деятельность представляла собой сложную управленческую задачу, которая могла успешно решаться только коллективом профессионалов высокого уровня. Для осуществления этой деятельности Валентином Михайловичем Пролейко было создано Главное научно-техническое Управление МЭП, которое стало подлинным штабом руководства отраслевой наукой.

Мне посчастливилось быть участником этой деятельности в составе Совета Главных конструкторов по микропроцессорным средствам вычислительной техники.

Маленький кабинет в самом дальнем полутёмном углу министерского коридора, совсем крохотная приёмная.

Здесь сталкивались две встречных лавины. Одна – это разгоряченные, с горящими глазами, продолжающие спор люди, держащие в руках сорванные в спешке плакаты, выходящие из кабинета Валентина Михайловича. Другая – люди, только входящие в его кабинет, готовые к битве умов, с новыми неожиданными техническими идеями, а порой и целыми новыми направлениями работ.

Такую обстановку постоянного мозгового штурма, замешанную на взаимном уважении участников, а порой и на солёной шутке, мастерски создавал и поддерживал Валентин Михайлович с первых минут работы Совета. Там разрешалось всё, кроме одного – молчания с умным видом и априорного согласия с мнением высокого руководителя Собрания. Как правило, в подобных рабочих встречах не участвовали руководители предприятий. Итоги доводились до их сведения уже в виде предложений Совета, и, как правило, доброжелательно встречались руководителями. Обычно такие новые предложения сопровождались и неплохими пряниками в виде дополнительного финансирования, премиального фонда и прочих понятных и приятнейших преференций.

Мы все прекрасно понимали, что микропроцессорная революция может победить рутину только при условии, что одновременно будут разрабатываться измерительные приборы, технологическое оборудование, системы управления, и никакие межведомственные барьеры не будут мешать этому процессу. Так стали создаваться межминистерские программы совместных работ, новые творческие коллективы, отраслевые лаборатории при кафедрах технических институтов, обычно далеко от Москвы, но поближе к промышленным конгломератам оборонной, металлургической, химической, автомобильной промышленностей. Эти отраслевые лаборатории финансировались из бюджета электронной промышленности, а для наиболее успешных молодых инженеров и преподавателей создавались условия по подготовке диссертационных работ и защите кандидатских диссертаций.

Проводились многочисленные выставки, семинары и конференции, обеспечивалась публикация наиболее интересных результатов работ в журнале «Электронная промышленность» и других отраслевых журналах. Были выпущены первые курсы лекций и лабораторных работ, а также книги по отечественным оригинальным разработкам, всё это – под постоянным контролем, а порой и при непосредственном участии Валентина Михайловича. Он сам являлся автором и редактором многих статей и книг.

Так уж случилось, что в неразобранных архивах, которым нашлось место в семейных чемоданах и ящиках, прилетевших с нами в далёкую Австралию, не потерялся и экземпляр журнала «Электронная промышленность», а ещё – четыре фотографии, и с каждой из них связана своя, особая история.

Место встречи – Цахкадзор

Само место и время года, выбранные для проведения совещания в Цахкадзоре работали на успех этого мероприятия. После шумных городов и повседневных забот мы вдруг попали в сказку. Нас окружали исключительной красоты горы, менявшие краски под кистью самого талантливого художника – армянской осени, тишина и высокое звёздное небо. Участников конференции поселили в чудесной комфортабельной гостинице (то ли в отеле, то ли во дворце), отделанной уникальным строительным материалом – армянским туфом. Эта горная порода имеет вулканическое происхождение, самые большие её месторождения находятся в Армении. Из поколения в поколение армянскими архитекторами и каменщиками передавались секреты и мастерство работы с этим необычным материалом, имеющим богатую цветовую гамму от нежно-розовых до красных и коричневых оттенков.

Мы с удовольствием отмечали совершенно непривычный комфорт, заботу и гостеприимство хозяев нашего праздника (именно праздника – так мы чувствовали себя на этой конференции), одинаковые для всех – от студентов и начинающих инженеров до известных учёных, директоров крупнейших предприятий и руководителей целых отраслей промышленности. Устроители прекрасно организовали проведение докладов и дискуссий, проходивших в переполненном зале, где возникали бурные споры, и никто не обращал внимания на возраст, должности, и ученые степени. Здесь было главным найти свой путь и достигнуть реальных результатов, донести до участников свои идеи и теории.

Думаю, что самое впечатляющее на этом празднике, и это не только моё мнение (я говорил об этом со многими участниками) – это личность его организатора и руководителя Валентина Михайловича, умного и доброжелательного, великого спорщика и созидателя, весёлого и остроумного человека. В память об этой конференции у меня сохранилась лишь одна фотография. На ней Эдик Петросян, Генеральный директор объединения «Позистор», хозяин этой встречи в Цахкадзоре, демонстрирует Председателю правительства Армянской ССР Фадею Тачатовичу Саркисяну микро-ЭВМ «Электроника С5-11». Хочу отметить, что Петросяна и Пролейко связывали не только деловые, но и тёплые товарищеские отношения.

Интересное совпадение – именно в момент написания этих строк мне позвонил из Петербурга Никита Морозов, мой друг, лучший и любимейший друг всех поколений моей семьи, тогдашний студент и участник описываемой конференции. Я прочитал ему эти несколько строк, а в ответ услышал только ностальгические возгласы, вздохи и прочие подтверждения моих слов. Я уверен, что не только мы с Никитой, но и все участники конференции помнят Валентина Михайловича и разделяют наше восхищение личностью такого крупного масштаба.

Место встречи – Вятка

Тогда на карте вообще не существовало города с таким названием. Был город Киров, и в Кировском политехническом институте работала маленькая отраслевая лаборатория по микропроцессорным системам, костяк которой составляли мои аспиранты. Они организовали в институте семинар по микропроцессорам, а в небольшом фойе – выставку. Свои доклады и макеты приборов подготовили и другие аспиранты из Ленинграда, Одессы и Еревана. Словом, получился семинар кафедрального уровня, фактически заменявший ежегодный отчёт аспирантов. Я прилетел туда всего за день до начала семинара с уверенностью, что это будет маленький, но очень нужный перерыв в моей повседневной гонке с препятствиями.

Всё изменилось в один миг. Тогдашний уровень коммуникаций хоть и нельзя сравнить с нынешним, но спрятаться от Пролейко оказалось невозможно. Он поймал меня буквально в первые часы моего приезда в Вятку, всего за сутки до начала семинара. Уж не помню, по какому вопросу он позвонил, и что я ответил, но в разговоре я упомянул, что нахожусь в городе Вятка. И тут же понял свою оплошность, – я и представить не мог, что это старинное название города найдёт такой бурный отклик в душе Валентина Михайловича, страстного путешественника и знатока богатейшей истории необъятной страны. Разговор был скомкан, но через полчаса раздался повторный звонок.

За эти 30 минут Пролейко сумел убедить Министра, что в Вятке происходит событие, которое явно недооценено его несмышлёнышами из Совета Главных Конструкторов. Ведь город Киров – один из центров оборонной промышленности, а семинар посвящён важнейшему из направлений микроэлектроники. В общем, утром следующего дня я должен встретить его на вокзале в Кирове, и в 10 утра он сам откроет региональный семинар по микропроцессорным системам. Его участие в семинаре надо планировать на один- полтора дня, а ещё полдня зарезервировать под посещение Оборонного отдела Обкома КПСС, куда из ЦК уже отправлена соответствующая телеграмма. Я с усмешкой пересказал наш разговор своим коллегам по институту и по выражению их лиц понял, к чему приведёт этот звонок. Сильно струхнув, они помчались к ректору, и тот позвонил в областные государственные и партийные инстанции (тогда их называли «Органы»).

Скоро мы узнали, что семинар становится областным, что пленарное заседание будет в самом главном актовом зале города, что в Президиуме будет руководство области, а все крупные предприятия должны подготовить краткие сообщения по применению микропроцессоров в различных отраслях промышленности. Каким-то чудом за сутки всё это удалось организовать. Мы даже не представляли, как широко в стране внедрились идеи микропроцессорного управления и как для развития этих работ нужна поддержка государства на любом уровне. Трудно себе представить, но менее чем за сутки из Ленинграда на семинар успел прилететь Александр Леонидович Кемурджиан – Главный конструктор лунохода, умнейший и обаятельнейший человек, с которым мне суждено было встретиться всего два раза, но в крайне необычных обстоятельствах.

Эту историю я вспоминаю, как ещё один пример безграничной увлечённости Валентина Михайловича своим делом, умением быстро повернуть ход событий, да ещё и совместить это с короткими, но всегда незабываемыми и необычными экскурсиями и встречами. Так было и в Вятке. Сначала мы поехали в единственный в мире Музей звероводства и пушнины, потом посетили маленькую фабрику, где скромные женщины с необыкновенно проникновенными лицами сотворяли чудо из простой глины и самых незатейливых красок. Этим чудом в течение многих веков были и будут знаменитые Дымковские игрушки. Их и сейчас можно увидеть в музеях и магазинах в разных концах света. Я навсегда запомнил одухотворенные лица и искусные руки этих мастериц. И везде, куда бы мы ни приехали с Валентином Михайловичем – на завод, фабрику или в музей, он с неподдельным уважением, пожалуй даже с преклонением, общался с простыми тружениками: рабочими, инженерами, мастерами.

Прерванный полёт

А потом случилось невероятное – Валентина Михайловича арестовали по совершенно нелепому обвинению. В разгар своего творческого взлёта он был репрессирован и провёл в Бутырской тюрьме свыше двух лет. Думаю, что причиной ареста явилась не нелепая выдумка следователей, а злая воля людей, которым была понятна и крайне неприятна реальная возможность для В.М. Пролейко стать одним из высших руководителей электронной промышленности, возможно и в ранге Министра. На суде он отказался от адвокатов и защищал себя сам. В итоге его полностью оправдали. Самое главное, что долгие месяцы тюрьмы его не сломили! Валентин Михайлович вспоминал, что в тюремной библиотеке нашел около четырехсот совершенно уникальных книг. Оказывается, тюремные библиотеки не подверглись чистке и сжиганию важнейших документов отечественной истории 1930-50-х годов. А ещё он рассказывал, что когда вышел из тюрьмы, ему выплатили весьма крупную компенсацию. Однако Валентин Михайлович не мог воспользоваться этими деньгами – они, как он мне неоднократно говорил, жгли ему руки. Всё, что получил, он пустил на ветер – в течение трёх месяцев эти деньги методично пропивали его многочисленные друзья, и не только москвичи, но и жители самых разных регионов Союза.

Первые герои капиталистического труда

Эту фразу я услышал от профессора Андрея Алексенко, который был одним из последних инженеров, ставших Героем социалистического труда за успешное завершение крайне рискованного проекта – он отправил в космос первые отечественные микропроцессоры, даже не прошедшие полного цикла испытаний. После этого его уже не мог запугать никакой риск, и он один из первых создал совместную фирму по сборке компьютеров. И это предприятие успешно работало! По такому же пути пошёл и Валентин Михайлович, но только начал он это дело совершенно на пустом месте – без команды, без производственных площадей и без денег! За эти непростые два десятилетия Валентин Михайлович ни разу не сошёл с «электронного пути» как инженер, педагог и историк. Серия книг «Очерки истории российской электроники» – это ещё один и, к сожалению, последний его подвиг.

В связи с этим с некоторым стыдом вспоминаю одну встречу с Валентином Михайловичем в 1992 или 1993 году. На сохранившейся фотографии, сделанной в моём офисе в здании родного института ЛИТМО, запечатлены Валентин Михайлович, его друг и коллега Эрнст Дмитриевич Молчанов и любимая всеми нами Мария Андреевна Яковлева, которую Пролейко считал своим учителем в вопросах управления качеством в электронной промышленности. Она и организовала нашу встречу.

Я считал своим долгом отчитаться перед Валентином Михайловичем как перед своим наставником и старшим товарищем, оправдать свои метания и поиски пути в самых разных видах коммерции. Он внимательно выслушал меня и, тяжело вздохнув, сказал примерно такую фразу: «Думали мы, что растим из Вас серьёзного учёного, а получился обычный торговец!» Потом задумался и добавил: «Но, может быть, это и хорошо, в этом Вы меня опередили». Вскоре после этой встречи мы вместе с В.М. Пролейко открыли в Петербурге филиал первого совместного Российско-Пакистанского предприятия по разработке систем с участием одной молодой и очень интересной Тайваньской фирмы. К сожалению, этот проект «споткнулся» и не был реализован по совершенно ничтожной причине.

70-летний юбилей

Несколько лет мы изредка встречались и от случая к случаю говорили по телефону. Прошло ещё десять лет, и я удостоился чести быть приглашённым на юбилей Валентина Михайловича, точнее, на одно из застолий в честь его 70-летия. Проходило оно в Петербурге, в здании института «Электронстандарт» на средней Рогатке, в создание которого он вложил столько сил. Состав участников был весьма разнообразный и сменился за вечер несколько раз. Я расскажу лишь о той части банкета, в которой принимали участие мои коллеги из микроэлектронной команды «Светланы» и Жорес Иванович Алфёров, Лауреат Нобелевской премии.

Застолье оказалось бурным и весёлым, впрочем, как и всегда, когда в нём участвовал Валентин Михайлович. В какой-то момент Жорес Алфёров взял слово и сказал, что недавно встречался с Канцлером Германии Шрёдером, и тот обещал 5 млрд. долларов на строительство «Силиконовой долины» под Петербургом. То ли вопрос был для всех очень больным, то ли градус застолья сильно зашкаливал, но ветераны сразу начали искать, кому же можно доверить такой суперпроект. И уж конечно, по их мнению, этим человеком должен быть один из сидящих за праздничным столом. Вдруг в спор включился Пролейко и заявил, что это должен быть ещё и человек, прошедший школу серьёзного бизнеса. Дальнейшая логика была простой: таким человеком является Марк, давайте ему и поручим этот суперпроект. Выпито уже было изрядно, мои возражения никого не убедили. Ещё пара рюмок, и я сказал, что начинаю жизнь сначала. Сказал – и забыл, а застолье продолжалось.

Как же я изумился, когда следующим утром ко мне в «бункер» пришли совершенно трезвые участники вчерашнего «Учредительного Собрания» и стали требовать от меня гарантий участия в последнем и самом важном проекте в нашей жизни. Все попытки апеллировать к здравому и, главное, трезвому рассудку оказались бесполезны, и сработал только один аргумент. Я сказал, что если и соглашусь войти в такой проект, то точно не дам никому украсть (слово было более выразительным!) не только ни одного евро, но и ни одного рубля. Это обидит очень многих «серьёзных людей», и значит, жить мне останется всего ничего, и построить ещё один Зеленоград я просто не успею. Ветераны почесали затылки, вздохнули и отстали от меня…

В последний раз мы встречались с Валентином Михайловичем примерно через год, когда он собрал инициативную группу по написанию серии книг по истории электронной промышленности. Встреча происходила в Петербургском Электротехническом Институте, в квартире-музее создателя радио А.С. Попова.

Признаюсь, я не очень поверил в возможность раскрутки такого сложного проекта. Я оказался не прав – Валентин Михайлович сумел стать не только творцом, но и первым историком отечественной электроники!

Далее
В начало