На старости я сызнова живу.
Минувшее проходит предо мною,
Волнуяся, как море-океан…
А.С. Пушкин. Борис Годунов

Наконец-то! Отмечаю для истории: 6:30 утра 29 декабря 1999 года. Я начал писать свои мемуары.

На что рассчитывает человек, обычно зрелого возраста, готовя к публикации свои воспоминания?

Ну, как говорят наши друзья-американцы, it depends…

Если Вы крупный государственный деятель на пенсии, если издатели рвутся узнать Ваше мнение о текущих делах, так соблазняет возможность поучить молодых и заодно изложить минувшее удобным для Вас образом.

Если Вы полководец на покое, мемуары – то поле боя, где можно заново сразиться (хотя бы мысленно) с противником и на этот раз выиграть или свести вничью проигранные сражения.

Если Вы вышедшая в тираж звезда эстрады, воспоминания – лучшее место показать всем, Who is Who на сцене на все времена. Как у Модеста Ильича Чайковского: «Кто говорил?… Кто пел?…»

А публика? Публика прочтет такую книгу из любопытства, хотя главная цель не достигнута, ибо история мемуаров знаменитых людей показывает, что переиграть прошлое не удается никому.

Ну, а если автор мемуаров – «лицо, широко известное узкому кругу»?

Тогда все зависит от качества материала и внешних обстоятельств.

Кто помнит сегодня имя Николя д’Элит ? Практически, никто. А имя Филипп де Комин? Ну как же! Это автор знаменитых «Записок». И уж никто, кроме узких специалистов, не знает имен авторов многих древних летописей, но все специалисты пользуются их трудами.

Но ведь профессия летописца умерла, и автор этого скромного труда – не придворный чин великого государя современности, возразите вы.

Конечно, вы правы. И автор решается рассказать о своей жизни с единственной надеждой оказаться полезным кому-нибудь и как-нибудь. Или, может быть, это последняя попытка оставить после себя хоть что-нибудь.

О заглавии. Мемуары описывают только время до моего выхода в отставку в 1985 году. Последовавшие за этим годы Перестройки и пятнадцать лет американского опыта еще слишком свежи в памяти, чтобы стать предметом публикации.

В силу давней привычки книга написана на русском языке. В дальнейшем предполагается перевести ее на английский. Возможно, это потребует полной переработки, т.к. мировосприятие американского читателя поразительно отличается от привычного русского подхода, А вещи, априорно известные русскому, требуют обширных пояснений для американца. Поэтому в рукописи есть куски, специально предназначенные для американского читателя. Я не выделяю их, так как недавно случайно обнаружил, что прошлое стареет и забывается еще быстрее, чем мы думаем, и вещи, известные и понятные мне и моим ровесникам, могут оказаться новыми и интересными для более молодых читателей.

Когда я пишу, во мне борются два желания: узко описывать только то, что я видел и слышал, и писать о прошлом, обогащая собственные воспоминания официальными документами и свидетельствами других. Поэтому пусть читателя не удивляют экскурсы в прошлое, попадающиеся порой в тексте. В то же время повседневные события вторгаются в мое безмятежное повествование и настоятельно требуют места в книге. Ограничив себя только временем службы в Советской Армии, мне удалось избежать полного описания трагических событий первой декады третьего тысячелетия, но нельзя их совсем не упомянуть.

11 сентября 2001 года… День боли и гнева. Два Боинга-747 с полными баками горючего врезаются в башни Центра Всемирной Торговли в Нью-Йорке, оставив после себя руины этих прекрасных зданий и тысячи невинных жертв. Еще один самолет повреждает здание Пентагона. Четвертый лайнер падает на полях Пенсильвании после героической попытки пассажиров отбить самолет у угонщиков, которые и сами-то обучены управлять машиной только в полете и неспособны совершить посадку. Расходный материал, камикадзе особого толка.

Траур в Америке и Европе, нескрываемое ликование на Ближнем Востоке. США внезапно для себя обнаруживают, что мусульманский мир, по крайней мере, его экстремистская часть, давно считает их «Врагом № 1».

Новое тысячелетие начинается с беспримерного акта массового террора, предрекая еще большие беды впереди. Первая битва третьей мировой войны (впрочем, некоторые авторы считают ее четвертой; третья мировая, она же холодная, закончилась победой Запада: СССР проиграл и исчез с арены) выиграна террористами с большим перевесом. Первая ли?

Практически впервые появляется на экране, чтобы остаться там надолго, Осама (Усама) бен Ладен, предполагаемый руководитель, вдохновитель, организатор и финансист, оплачивающий террористические акты во многих странах мира.

О Буше-младшем. Не было ни гроша, да вдруг алтын. Президент военного времени.

Беспрецедентно равная гонка за пост Президента, завершившаяся с сомнительной разницей в несколько сот голосов, и внезапная популярность Президента, инициировавшего войну против международного терроризма.

Стремительный поворот событий. Теперь уже США ведет войну в Афганистане против бывших союзников, которых каких-нибудь двадцать лет назад финансировали, обучали, снабжали оружием, снаряжением и поддерживали в войне с советскими войсками. Как у Гоголя: «Ах, какой реприманд неожиданный!»

2 октября 2002 года ровно в 66 лет я закончил первую книгу воспоминаний. На нее ушло почти три года работы. Как медленно двигается работа, и как быстро бежит время!

1 февраля 2003 года. Космический корабль «Колумбия» с экипажем из семи человек гибнет при спуске с орбиты. Всплеск горя и недоумения… Даже поднимается вопрос, стоит ли вообще продолжать пилотируемую программу.

Пройдет короткое время, и корабли США и России поднимут на орбиту новых космонавтов. Остановить прогресс нельзя, а жертвы… Жертвы в большом деле неизбежны. Конечно, погибших жаль…

Невиданно суровая и снежная зима в США. Парализовано движение на северо-востоке страны. Когда я вижу кадры кинохроники, всплывают в памяти годы, проведенные в России. Много общего. Может быть, в такие моменты американцы лучше понимали бы русских, если бы вообще вспоминали о них.

На повестке дня один вопрос: когда начнется официально война с Ираком. Долго оттягивать нельзя – слишком дорого. Отменить вторжение означало бы конец политической карьеры Президента. Ставки слишком высоки.

Годы президентства Джорджа У. Буша сопровождались многими провалами во внутренней и внешней политике. Незначительный застой в экономике обернулся кризисом; вчерашние друзья по НАТО дружно возражают против войны с Ираком. По всему миру прокатилась волна антивоенных протесов и демонстраций.

Спасти карьеру Президента теперь, когда антииракская коалиция сократилась до двух стран – США и Англии, может только короткая победоносная война без жертв со стороны нападающей стороны. Да возможна ли такая война, вот вопрос.

Я оказался пророком. Когда один из моих американских друзей пообещал триумфальную процессию в Ираке, когда американцев будут забрасывать цветами, я ответил: «Да. Но в букетах будут спрятаны гранаты».

Конечно, война в Ираке была большим политическим провалом, но чрезвычайно выгодным бизнесом. Только один пример. Бензин, который продавался тогда в США по полтора доллара за галлон (четыре литра без стакана), поставлялся в войска по цене восемь(!) долларов.

Вернемся к мемуарам.

Работа над второй и третьей книгой затянулась еще на семь лет. Не лень моя тому виной. Просто свободного времени много и в то же время его нет. День без визита к врачу – уже благословение Божие, но с возрастом таких дней становится все меньше.

Первая часть охватывает период с 1936 по 1959 год. Детство, учеба в школе и Академии. Родственники и то, что я о них помню. Увы, очень мало.

Вторая часть – Байконур и учеба в адъюнктуре (аспирантуре) в Харькове.

Третья часть посвящена работе в ЦНИИКС-50 МО СССР.

На этом заканчивается моя первая жизнь. Вторая – на гражданке и в США – не менее интересна, но пока больше подходят не для мемуаров, а для художественного описания.

Далее
В начало