(1956 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Родители снимают угол у четы Прокопенко на Прилуцком шляху. Хаты в этом месте располагаются по обе стороны на изрядном возвышении, так что сама дорога находится как бы в длинном рву. В дождливую погоду она превращается едва не в реку, а уж грязи…

Зато зимой ребятня, улучая безопасный момент (машины и даже подводы – крайне редки), спускается с двух сторон вниз кто на чем — санях, самодельных лыжах, «дугах», коньках-снегирях, а то и просто на подошвах собственной обуви.

Весело!

И тут – огромнейшая личная радость. Мне, 6-летнему шкету, еще не пошедшему в школу, родители купили санки. Особенно меня свели с ума планочки сиденья – каждая выкрашена в другой цвет.

Отец, видя мое нетерпение, привязывает веревку, чтобы таскать средство передвижения. Но я против такого тривиального способа катания. Я стремглав мчусь на улицу.

- Только не вздумай спускаться  с горы на дорогу! – напутствует строгим голосом вдогонку мать.

Как назло, на улице – никого, так что похвастаться чудо-обновкой не перед кем. Весь в расстроенных чувствах сажусь на санки и стремглав – аж дух захватывает! — лечу вниз.
Но что это? Я еще не вылетел на проезжую часть, как увидел грузовик, выезжающий из-за холма слева. Мы быстро сближаемся. Затормозить ногами не успеваю.

Водитель, между тем, резко выкручивает руль. Мгновенье и колесо бьет по задней части моих новых санок. Красивые разноцветные планки измельченной радугой разлетаются по снегу. Но главное – я не только жив, но и невредим. Что и констатируют шофер с отцом, быстро нашедшие общий язык и определившие «неформала».

Увы, моих веселых санок так никто из ребят и не увидел – уже на следующий день отец, удалив остатки магазинных планок, присобачил на их место кусок широкой некрашеной доски. И среди своих самодельных собратьев мои сани если и выделялись, то только полозьями.