Дворец Шайо и садово-парковый комплекс Трокадеро (Вид с Эйфелевой башни)

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу –
И то, что слышу, и то, что вижу,
Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку:
Когда состарюсь – издам книжонку.
В.С. Высоцкий

Сперва я подумал, что это шутка. Но Маша смотрела прямо в глаза и говорила очень серьёзно и спокойно, с нескрываемым интересом, предвкушая мою реакцию:
– В марте у меня будут дела в Париже. Приезжайте ко мне с мамой, потусуемся вместе несколько деньков, потом заедем к моему хорошему знакомому в Нормандию…
Понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что дочь не шутит.
– Папа, ты же говорил, что всегда мечтал побывать в Париже. Говорил?
– Говорил, конечно. Но я думал, что это случится когда-нибудь, в будущем, а тут, так сразу…

Париж, Париж! В советские времена побывать там было несбыточной мечтой. Фраза Ильи Эренбурга «Увидеть Париж и умереть» давно стала крылатой.

Мы много знали о Франции, читали и перечитывали французские романы, по несколько раз пересматривали французские фильмы, влюблялись в французских актёров и шансонье. Но,… но поехать туда простому смертному было совершенно невозможно. Эта недоступность усиливала интерес. Некоторые просто бредили Парижем. Профессор ЛИТМО Марк Петрович Гальперин вспоминал, как он в подростковом возрасте играл со своим отцом в такую игру: отец называл два пункта в Париже и предлагал составить пешеходный маршрут из одного пункта в другой. Потом маршруты сверяли по карте. Выигрывал тот, у кого маршрут оказывался короче. Кстати, любимой и настольной книгой Марка Петровича всегда оставался роман Дюма «Граф Монте-Кристо».

Однако, поездка в Париж оставалась для многих красивой, желанной, но совершенно несбыточной мечтой. Вспоминаю, как мы, студенты ЛЭТИ, завидовали нашему сокурснику Жене Метлицкому, первому из нас побывавшему в Париже в составе комсомольской делегации студентов.

Однажды, в дружеской беседе с моим близким товарищем Лёвой возникла тема Франции. Я задал наивный вопрос: «Почему я, простой советский инженер не могу в свой отпуск съездить в Париж?» – В разговоре, кроме нас с Лёвой, участвовал его тесть, уважаемый человек, член партии, отставной офицер, в прошлом командир подводной лодки. Он посмотрел на меня, как на какого-то провокатора и произнёс: «Кто ты такой, чтобы поехать в Париж?» – И повторил, делая ударение на каждом слове: «Кто ты такой?» – Этот вопрос, как обидное клеймо, остался в памяти на всю жизнь.

Но вот настали другие времена. Дочь предлагает слетать в Париж на несколько деньков. И не просто предлагает, а берёт на себя всю организацию поездки. А организатор она профессиональный. И не только организатор, но и переводчик, и гид. От такого предложения невозможно отказаться, и решение было принято. Но почему-то мне немного грустно…И я, кажется, догадываюсь, почему – ведь после этой поездки у меня уже не будет такой красивой мечты…

13.03.2023. Понедельник

Однако время, выбранное нами для поездки, оказалось не самым удачным. Март 2023-го года. Дурацкие западные санкции заставляют лететь через Стамбул, делая огромный крюк. Наши международные банковские карты в Европе не действуют (слава богу, у дочери есть карта иностранного банка), приходится лететь с наличными. Да и каштаны в Париже ещё цвести не будут.

Перелёт из Петербурга в парижский аэропорт имени Шарля де Голля занял около 12-ти часов (включая время, проведённое в аэропорту Стамбула). Наконец, шасси нашего лайнера касаются взлётно-посадочной полосы. Аплодисменты, улыбки – мы в Париже! Это не сон, это явь – мы, действительно, в Париже!

Толкание в очередях: погранконтроль, таможенники, получение багажа – на всё это ушло часа два. Встречающая нас дочь начала волноваться. Но вот всё позади. Объятия, поцелуи, смех, шутки. Теперь в такси и скорее «домой», на правый берег Сены, на улицу Сен-Дени, где мы забронировали квартиру в доме номер 273. Все сошлись на том, что так интереснее, чем жить в отеле, экзотичнее что-ли, да и дешевле. Местоположение хорошее – близко от центра и от основных достопримечательностей.

Но что это? Что это такое? Вся улица завалена мусором: пакеты, коробки, переполненные мусорные баки. Машине к дому не проехать. Оказывается, проходит забастовка мусорщиков. И это первое впечатление от города мечты?!

Вся улица завалена мусором: пакеты, коробки, переполненные мусорные баки

Выходим из такси и катим свои чемоданы по узкому тротуару до нашего дома. Улочка и так неширокая, а тут ещё этот мусор и довольно много людей. А в голове одна мысль – мы идём по парижской улице, вот парижане, а это парижское кафе…

– А вот и наш подъезд – говорит Мария и прикладывает ключ к электронному замку. – Прежде, чем шагнуть внутрь, обращаем внимание на двух уже немолодых женщин, стоящих около дома. Густо напудренные лица, яркий макияж, короткие юбки и выставленные напоказ ноги в кружевных чулках…Где-то мы это видели…боже мой, да это же, даже не верится, это живые и самые что ни на есть настоящие парижские проститутки, прямо, как в кино. Вспоминаю фильм «Бриллиантовая рука» – правда, там дело происходит в Турции. Но эффект встречи с диким западом аналогичный. Это их жизнь, их свобода, их ценности. Но мы ведь «руссо туристо, облико морале», поэтому вежливо говорим им «бонжюр» и входим в свой подъезд.

Длинный и очень узкий проход, мощёный каменной плиткой, вдоль стены почтовые ящики. Выходим в малюсенький дворик-колодец, пересекаем его, поднимаемся на несколько ступенек и оказываемся перед дверью нашей квартиры. Вот мы и «дома».

Пока мои девочки устраиваются, выхожу выкурить сигарету. Где бы покурить? Во дворе под жилыми окнами неудобно. Выхожу на улицу и, отойдя на несколько метров от жриц любви, достаю сигареты. Наверно, я отошёл недостаточно далеко – одна из проституток, мило улыбаясь, подходит и что-то говорит тихим и проникновенным голосом. В какой-то момент женщина протягивает ко мне руку и что-то спрашивает. Мне показалось, что она просит сигарету. Достаю пачку сигарет и, показывая на неё, спрашиваю на чистейшем французском языке: «Ви?».– Моя собеседница (ведь мы уже беседуем) даёт понять жестами, что ей не нужны сигареты и, поняв, что я ни бельмеса не понимаю по-французски, теряет ко мне интерес. Она мгновенно снимает с лица улыбку и спокойно, хочется даже сказать с достоинством, отходит на своё дежурное место. Никакого нажима, никакой агрессии с её стороны. Вот такая культура, какая-то даже интеллигентность по-парижски.

Первый день в Париже. Уже темнеет, а мы ещё не обедали. Маша ведёт в ресторан, расположенный поблизости – известную парижскую брассери, которая называется “Au Pied de Cochon”, что в переводе означает «У Поросячьего Копыта». Другой вариант перевода «На Свиной Ножке». Ресторан открыл свои двери в 1947 году и так почти никогда и не закрывал их, работая 365 дней в году – 7 дней в неделю. В своё время его посещали принцесса Монако Грейс, Сальвадор Дали, Мария Каллас, а в конце 70-х – начале 80-х годов прошлого века здесь бывали Жак Ширак и Франсуа Миттеран.

Ресторан “Au Pied de Cochon”

Про интерьер ресторана можно сказать так: без помпезности, но очень элегантно – красная мебель, деревянная отделка, ковка, росписи, винтажные изящные люстры и очень много поросят, которые и в меню, и на скатерти, и на картинах и даже на ручках дверей. Однако, конечно, только свининой тут не ограничиваются – в меню можно найти много традиционных французских блюд – тартар из говядины, луковый суп, устрицы, большой выбор других морепродуктов – моллюсков и ракообразных. Мои дамы с удовольствием полакомились устрицами, а я, небольшой любитель морской кухни, расправился с одним из мясных блюд.

После обеда гуляем по вечернему Парижу. Остров Сите, набережные Сены, Севастопольский бульвар. Делаем первые фото домов, балконов, набережных. К сожалению, лавки букинистов в марте ещё не работают. Я с удовольствием разглядываю людей, жене очень нравятся французские балконы, а дочь ничем не удивишь – она здесь уже была, и не раз.

Вечерняя Сена

14.03.2023. Вторник

Не буду подробно описывать музеи – обо всех можно найти исчерпывающую информацию в путеводителях и множестве разнообразных справочников. Скажу только, что начали мы свою культурную программу с музея Орсе.

На площади около музея Орсе выставлены бронзовые скульптурные аллегории шести континентов, выполненные французскими авторами для Всемирной выставки 1878 г., первоначально они стояли в дворце Трокадеро

Когда-то это был дворец, где заседал Государственный Совет. Он сгорел во времена Парижской коммуны. На месте руин дворца был построен железнодорожный вокзал, который открылся в мае 1900-го года. В 60-х годах ХХ-го века президент Франции Валери Жискар д’Эстен распорядился отдать обветшавшее здание вокзала под музей современного искусства. Сюда были перевезены полотна импрессионистов из галереи Жё-де-Пом, салонная живопись и работы современных художников из Лувра, картины постимпрессионистов из Центра Помпиду. Музей произвёл сильное впечатление.

Центральный зал музея Орсе

Уставшие, но довольные не сразу находим место, где можно пообедать. А дело в том, что рестораны, как правило, работают с 12-ти до 15-ти и с 19-ти часов. А если мы хотим пообедать в 16? Очень неудобно.

Вечером у дочери деловая встреча, и мы с женой в свободном плавании бродим по центру и направляемся к своему дому на Сен-Дени.

Уже вечером заходим в соседний магазинчик, чтобы купить что-нибудь на завтра. Но происходит нечто очень странное – нас не хотят обслуживать. А дело в том, что касса уже была снята (и это за 20 минут до закрытия!), и мы не могли рассчитаться наличными, а банковских карт, как я уже говорил, у нас не было. Чернокожие охранники, смерив нас презрительным взглядом, отобрали ещё не оплаченные покупки и грубо указали на дверь. Так мы и ушли, несолоно хлебавши.

Мы ушли униженные, но почему-то не очень расстроенные. Почему не очень? Да потому, что этот случай в очередной раз подтверждал, что здесь живут не небожители из райского сада, а обычные смертные с их слабостями, с их личными проблемами и даже недостатками в воспитании. Они живут, как удобнее им. Это проявляется в разных мелочах. Вот ещё пример: в парижских такси переднее пассажирское сиденье, как правило, занято вещами водителя. Водитель, конечно, пустит пассажира на это место, если тот попросит, и переложит свои вещи в багажник, но сделает это, нехотя, с недовольным лицом.

15.03.2023. Среда

Эйфелева башня не работает, так как обслуживающему её персоналу не попасть на работу из-за забастовки транспортников.

Группы бастующих в районе музея Родена. Это уже бастуют противники увеличения пенсионного возраста. Целые роты полицейских перекрывают то одну, то другую улицу, пытаясь куда-то перенаправить колонну протестующих. Надо было видеть экипировку полицейских – как будто они готовятся к войне с инопланетянами.

Целые роты полицейских перекрывают то одну, то другую улицу

Мы сидим в кафе с большими стеклянными окнами-витринами. Снаружи, вдоль всех окон, выстроились полицейские – плечо к плечу. Было такое чувство, что сейчас они ворвутся в кафе и положат всех на пол, как в детективных фильмах. К счастью, обошлось.

Снаружи вдоль всех окон нашего кафе выстроились полицейские

В музей Родена мы всё-таки прорвались. Множество работ мне были незнакомы. А такие значительные работы, как «Мыслитель», «Врата ада» и ряд других, очень гармонично вписались в ландшафт замечательного музейного сада.

Идём домой по навигатору. Засмотревшись в телефон, жена спотыкается на ровном месте и кубарем летит на асфальт. Не успеваю поймать ни её, ни её телефон, который пролетает мимо. Несколько французов бросаются на помощь с сострадательными лицами: «О, мадам, мадам!» – Но уже поздно – коленка мадам и её телефон разбиты. Я чувствую себя виноватым. И только одна мысль немного успокаивает – всё-таки я научил жену правильно падать, освобождать руки и выставлять их перед лицом.

Вечером мы втроём едем в «Мулен Руж».

Приходят в голову слова известной песни Аркадия Северного: «Там девочки танцуют голые, там дамы в соболях, лакеи носят вина, а воры носят фрак». Правда, песня про Марсель, но всё равно очень соответствует нашим ожиданиям.

Наш столик расположен у самой сцены, просто вплотную. В отделке зала преобладают тёмно-красные тона.

Рекламный плакат в вестибюле «Мулен Руж»

Фотографировать запрещено. Пьём шампанское в ожидании представления. Разглядываем разношёрстную публику – нет здесь дам в соболях, но, в целом, все одеты очень даже празднично.

И вот, шоу начинается. Звучит оркестр, выходят длинноногие девушки топлес. Стройные, высокие, в ярких костюмах. Их танец завораживает, и хочется особо отметить: ни капли пошлости. Много перьев, много бижутерии. А вот и знаменитый канкан. Ноги танцовщиц мелькают чуть ли не над нашими головами. Одна большая бусина, оторвавшаяся от костюма танцовщицы, подкатывается прямо к моим ногам. Беру её на память.

Запомнился номер с бассейном и змеями. Бассейн возник прямо на наших глазах, как по мановению волшебной палочки. Он выдвинулся из пола у самой середины сцены и быстро наполнился водой. Стеклянные стенки бассейна позволяли видеть всё происходящее в деталях. На наших глазах происходило что-то совершенно невероятное. Полуобнаженная ныряльщица с прекрасной фигурой и распущенными волосами плавала среди огромных питонов и не просто плавала, а играла с ними, обвивая змей вокруг своего тела. Зрелище было очень необычное. Спасибо, «Мулен Руж» – мы впечатлены. А большая зелёная бусина на моём рабочем столе будет всегда напоминать об этом чудесном вечере в Париже.

16.03.2023. Четверг

У собора Парижской Богоматери встречаемся с русскоязычной девушкой-гидом. Её зовут Валерия. Она рассказывает много интересного о соборе, который ещё закрыт после пожара. Затем проводит экскурсию по острову Сите.

Мы проходим через весь остров мимо Дворца Правосудия до сквера Вер-Галан. На Новом мосту прощаемся с Валерией и идём обедать в кафе на крыше Центра Помпиду.

После обеда мои девочки бродят по огромному торговому центру Самаритяне, а я (совсем небольшой любитель шопинга), ожидая их на набережной Сены, разглядываю и фотографирую разнокалиберные плавсредства, причаленные к гранитной стенке, многие из которых превращены в места постоянного проживания парижан.

Разнокалиберные плавсредства на Сене

Вечером, уже при свете городских фонарей гуляем по Монмартру и выходим на площадь Пигаль. Вспоминаем Юрия Кукина: «Здесь, как на пляс Пигаль, весельем надо лгать, тоскою никого не удивишь…». В этом районе красных фонарей, «гнезде порока Парижа» когда-то находилась студия Тулуз-Лотрека, завсегдатая кабаре «Мулен Руж». В своё время здесь жили Пикассо и Ван Гог. Здесь же находится музей эротики. Площадь Пигаль и примыкающие улицы выступают местом действия нескольких детективов Жоржа Сименона о комиссаре Мегрэ.

17.03.2023. Пятница

Сегодня по плану посещение Лувра. На площади перед музеем какой-то патриотический митинг. Куда же без патриотов?! Множество французских флагов. На одном из плакатов надпись “Macron destitution!” на фоне национального триколора. Не надо знать французский, чтобы понять, что это призыв к отставке президента. На трибуне выступающий с микрофоном. Обойдя толпу митингующих, проходим под аркой и оказываемся во дворе Наполеона с его знаменитой стеклянной пирамидой.

Патриотический митинг у Лувра

“Macron destitution!”

Мы в Лувре! Сказать, что в музее многолюдно – это ничего не сказать. К «Джоконде» надо пробиваться через плотную разноязыкую толпу посетителей. Многие делают селфи на фоне этой знаменитой работы Леонардо Да Винчи. Она – фон, главное показать себя. Впрочем, относимся с пониманием – просто не ведают, что творят.

Лувр. Галерея Аполлона

Толпа посетителей перед «Джокондой»

Самое удивительное в этой работе – взгляд Джоконды, направленный прямо в глаза зрителя независимо от его местоположения относительно портрета. В одном из путеводителей по Лувру читаю, что автор первого в истории искусствоведческого труда, Джорджо Вазари, писал, что картина была создана по заказу Франческо дель Джоконде и изображает жену заказчика Мону Лизу (в наше время эти сведения некоторыми искусствоведами оспариваются).

После кончины Леонардо «Джоконда» стала собственностью французского монарха Франциска I, затем принадлежала Людовику XIII. После Великой французской революции была конфискована и выставлена в Лувре, где мы с ней и познакомились.

Проходим с толпой посетителей по галереям Лувра. Имена, имена… Праздник шедевров, праздник цвета и света!

Хочется сравнить Лувр с музеями, в которых мы побывали в разные годы ранее: с музеем «Прадо» в Мадриде, «Метрополитен» в Нью-Йорке и нашими музеями во главе с Эрмитажем. Удалось найти следующую информацию: в Лувре примерное количество выставочных экспонатов 380000, общая выставочная площадь 60600 кв м., в Эрмитаже примерное количество выставочных экспонатов 3000000, общая выставочная площадь 127480 кв м. Таким образом, Эрмитаж по праву называют самым большим музеем мира. Справедливости ради отмечу, что многие западные источники упрямо называют самым большим музеем мира Лувр. Не буду ни с кем спорить: ни Лувр, ни Эрмитаж мне не удалось обойти полностью. Правда, есть один нюанс – по Лувру я ходил полдня, а по Эрмитажу хожу всю жизнь.

Внутренний дворик Лувра

Выходим из Лувра и через сад Тюильри мимо оживляющих ландшафт фонтанов и уже цветущих магнолий проходим к музею Оранжери. В музей не попасть – огромная очередь.

Через сад Тюильри идём к музею Оранжери

Маша ведёт нас в Пале Рояль и на Вандомскую площадь. Гуляем… Париж наполнен молодёжью, разномастной и, не побоюсь этого слова, разноцветной. Сидят в кафешках, целуются на скамейках в парках, гоняют на великах, самокатах, мотоциклах, моноколёсах и прочая и прочая. Пару раз натолкнулись на уличных музыкантов с украинскими флагами, но мы ни разу не видели, чтобы кто-нибудь опустил в их стаканчик монетку. Французы живут своей французской жизнью, всё остальное их мало интересует.

Уже начало темнеть, но мы всё же успели сходить ещё в один музей, а именно, в музей современного искусства в круглом здании бывшей зерновой биржи.

Ощущение такое, что ничего не успеть. У нас остались считанные дни, а планов громадьё. Каждый день проходим километров 12, а то и 15, на ногах часов по 8, еле доползаем до дома, иногда пешком, иногда на такси.

18.03.2023. Суббота

Позавтракав на скорую руку, собираемся на Эйфелеву башню. Выходя из подъезда, говорим «бонжюр» нашим соседкам-проституткам, которые, как всегда, на вахте.

Эйфель называл её просто «300-метровая башня»

Такси подвозит к огромной очереди желающих подняться на это сооружение, давно ставшее символом Парижа. Простояли часа два. И это под несмолкающие, как-то нагло звучащие, очень громкие разговоры наших соседей по очереди, турецких туристов. В какой-то момент не выдержал – пришлось повернуться и попросить турок убавить громкость. Минут на 10 это помогло, а потом они опять перешли к своей привычной манере общения.

Эйфелева башня, построенная в 1889 году к открытию всемирной выставки в Париже, стала в наши дни наиболее посещаемым и фотографируемым туристами объектом мира.

Однако, парижане не сразу смогли привыкнуть к новому сооружению. Сразу после открытия башню называли «полым канделябром» и «омерзительной колонной из болтов и листового металла». Ещё на этапе строительства 300 писателей и художников (среди них Александр Дюма-сын, Ги де Мопассан и композитор Шарль Гуно) направили протест в адрес муниципалитета, характеризуя конструкцию как «бесполезную и чудовищную», как «смехотворную башню, доминирующую над Парижем, как гигантская фабричная дымовая труба». Но постепенно детище Эйфеля и его команды превращалось во всё более посещаемый туристический объект, а после изобретения радио башня стала просто незаменимым антенным комплексом.

Поднимаемся на лифте на второй уровень башни. Здесь пересаживаемся на другой лифт и, вот мы на третьем уровне. Под нами Париж!

Это кульминация путешествия. Прекрасно просматриваются Триумфальная арка, Елисейские поля, Сена с движущимися по ней корабликами, сад Тюильри, площадь Согласия и много-много уже известных нам мест. Вокруг счастливые туристы. Смех, разноязыкая речь, объятия. Фотографируем Париж, себя, окружающих людей и, конечно, пьём шампанское из конусных стеклянных бокальчиков. Мы не стали плевать «на головы беспечных парижан», как герой песни В. Высоцкого, потоптались ещё некоторое время на смотровой площадке и совершенно очарованные спустились вниз.

В этот день мы ещё успели в музей Оранжери, в который не попали накануне. Коллекция музея большая и очень интересная. Но «вишенкой на торте» выступает работа Клода Моне «Кувшинки» (другой вариант названия «Водяные лилии»). Работа состоит из восьми огромных полотен, расположенных в двух соседних овальных залах (по четыре полотна в каждом).

19.03.2023. Воскресенье

Мы приглашены в гости к знакомому дочери – Вадиму, очень интересному человеку, проживающему в Нормандии. Ещё в Питере планировали, что возьмём в Париже машину напрокат и порулим к Вадиму в Нормандию, а потом съездим на берег Ла-Манша, чтобы полюбоваться красотами береговой полосы в районе Гавра.

Однако, находясь в Париже, не очень понимаю, как можно здесь ездить, по этим узким улочкам, среди снующих в разные стороны велосипедов и самокатов. Жена успокаивает: «Ты опытный водитель, и я уверена, что ты справишься». Водитель я, может быть, и опытный, но приехал сюда отдыхать, а не «справляться». Забегая вперёд, скажу, что французские власти, будто услышав меня, летом 2023-го года полностью запретили езду на электросамокатах в Париже.

Мой опыт вождения за границей не очень большой, но всё же он есть. Пришлось ездить и в США, и в Европе и в Израиле и даже в Египте. Основной трудностью всегда было ориентирование. Каждый раз приходилось напрягаться, чтобы не зарулить, как говорится, «не в ту степь».

Вспоминаю один показательный случай. Было это 10 лет назад, в октябре 2013 года. Мы с женой отдыхали на мысе Антиб. Поехать на юг Франции предложили близкие друзья – Илья и его жена Таня. Конечно, на месте арендовали машину. Это был Citroen Picasso. Мы вдоволь поездили по окрестностям: Сен-Поль-де-Ванс, Жуан-ле-Пен, Канны, Ницца, Монако. И вот однажды мы возвращались в Антиб из очередной прогулки в Монте-Карло. Нас четверо: я с женой и Илья с Таней. Я за рулём, Илья рядом в роли штурмана, женщины на заднем сидении в роли пассажиров. Настроение у всех бодрое. На выезде из Монте-Карло въезжаем в подземный туннель. Навигатор, как и должно было случиться, перестаёт ловить спутник, а впереди… развилка – это под землёй-то. Честно признаюсь, что не знаю, куда ехать, и поскольку никто не успевает среагировать, сворачиваю направо. Конечно, я ошибся – надо было держаться левее. Женщины не преминули нелестно высказаться в адрес водителя и его штурмана. Задним числом все всё понимают. Пришлось сделать круг километра четыре, опять въехать в город и снова из него выехать через злополучную систему туннелей.

Едем дальше. Настроение всё ещё бодрое. Стало темнеть, и как-то очень быстро стало совсем темно. Навигатор до сих пор работал нормально, а тут вдруг начинает терять спутники: то есть связь, то нет связи. И вот мы с Ильёй начинаем терять уверенность – правильно ли мы едем. Женщины на заднем сидении безмятежно щебечут о своём, о девичьем. За окнами темнота. Едем по какой-то второстепенной дороге, ожидая, что она должна вот-вот вывести на трассу. Вдоль высокого каменного забора въезжаем на небольшой холм. Неожиданно из-за поворота справа возникает свет фар встречного автомобиля. Дорога узкая. Останавливаюсь, пропуская встречное авто, и делаю крутой поворот направо. Мы въезжаем на какую-то площадь, почему-то со всех сторон окружённую высоченной металлической оградой. Поняв, что заехали куда-то не туда, срочно разворачиваюсь…Но поздно: автоматические ворота, которые мы в темноте совершенно не заметили, открывшиеся при выезде встречного автомобиля, и через которые мы только что сюда въехали, закрываются прямо у нас на глазах… Вся наша компания оказывается в ловушке.

Выходим из машины, осматриваемся. О, ужас! Мы заехали на какую-то частную парковку. Вокруг ни души. Женщины смотрят на нас с Ильёй укоризненно. Особенно на меня. «Ну и что будем делать?»― почти в один голос спрашивают они. «Спокойно, мадам» – говорю я – «кто-то из нас должен перелезть через забор и найти сторожа или охранника». – «Я даже знаю, кто это будет – ехидно произносит Татьяна, – ты нас сюда завёз, тебе и карты в руки».

Делать нечего, подбадриваемый женой и друзьями, демонстрирую свои спортивные качества, преодолевая двухметровый забор с острыми металлическими пиками. Но что делать дальше? Впереди и ниже, у подножия холма, вижу яркий свет. Подхожу ближе – это витрины универсама, который , к счастью, ещё работает. Захожу.

К кому бы обратиться? Кассирша занята, у неё небольшая очередь. Недалеко от кассы молодая работница хлопочет у одной из продуктовых полок. Обращаюсь к ней по-английски: «Мадмуазель, извините, не могли бы Вы мне помочь?» – мадмуазель с некоторым любопытством посмотрела мне в глаза и дала понять, что готова выслушать. К счастью, моего английского хватило, чтобы короткими простыми фразами передать суть дела, и девушка меня поняла. Она жестом предложила следовать за ней, и мы вышли из магазина. Пройдя несколько шагов, француженка открыла дверь служебного входа и сняла трубку местного телефона. С кем она говорила я не в курсе – думаю, с охранником. Наконец, она положила трубку и, улыбаясь, дала понять, что всё «о’кей» и показала, куда мне надо бежать. Не успев как следует поблагодарить девушку, как-то неуклюже пожав её руку, я бросился в указанном направлении.

Через пару минут, оказавшись у ворот, открывающихся на моих глазах, быстро бегу к автомобилю, в который только что сели мои друзья. Двигатель мы не выключали. Помахав в темноту рукой в знак благодарности и прощания, вскакиваю в автомобиль, и мы пулей вылетаем из своей ловушки…

Но вернёмся в Париж, в март 2023 года. Собрав свои чемоданы, мы отправляемся на такси на вокзал Монпарнас, где расположено ближайшее отделение автопроката «Europe Car». Здесь нам популярно объясняют, что в данный момент арендовать машину в Париже невозможно, так как из-за забастовки транспортников все арендные автомобили разобраны.

Что делать? Решаем изменить план и ехать в Нормандию на поезде. А это уже с другого вокзала, известного во всём мире благодаря циклу картин Клода Моне «Вокзал Сен-Лазар». Наши перемещения по Парижу словно путешествие во времени – мы видим улицы, площади, вокзалы, знакомые с юности по книгам, фильмам, картинам.

Очень трудно разобраться в сложной административной иерархии французских территориальных образований. Существует по меньшей мере шесть административных уровней: регион, департамент, округ, кантон, коммуна, муниципалитет.

Поезд чем-то напоминает питерский трамвай «Чижик» – такой же уютный и малошумный. Весь путь занял полтора часа. На станции нас ждёт машина, посланная Вадимом. Через полчаса подъезжаем к его дому и встречаемся с хозяином, копающимся в клумбах у ворот.

Вадим де Грейнвиль (фото из профиля в социальных сетях)

Вадим де Грейнвиль – художник, философ, исследователь, маркетолог, искусствовед… Наверно, этот перечень можно продолжить: дизайнер интерьера и ландшафта, энолог, замечательный рассказчик, интеллектуал и просто невероятно обаятельный человек.

Дом этого человека благодаря своей уникальности заслуживает отдельного рассказа. Когда-то это была пресвитерия при старинной церкви XVIII века, расположенной рядом. Затем в здании разместилась церковная школа. Выкупив здание с участком у муниципалитета, Вадим превратил своё жилище в художественную инсталляцию, и, одновременно, в философско-историческую лабораторию.

Здесь де Грейнвиль много размышляет о времени, о различных его проявлениях: приостановленном времени, времени в самом доме и за его пределами, времени человеческом, историческом, художественном, о различном восприятии времени крупными художниками и мыслителями. Вадим превратил свой особняк в Дом Времени, как он сам его называет «La Maison des Temps» (в переводе: отражающий разные взгляды на время). Дом пережил Французскую революцию и многих сменявших друг друга владельцев. Его классический дизайн прост и функционален.

Расположение дома способствует творческому уединению: он находится на краю городка, поблизости нет ни железнодорожного вокзала, ни съезда с автострады, ни туристических объектов.

Дом Времени в Нормандии

В ходе своих исследований де Грейнвиль изучает различные особенности и нюансы отношения ко времени таких известных писателей и философов, как: Вирджиния Вульф, Людвиг Витгенштейн, Льюис Кэрролл, Марсель Пруст, Владимир Набоков, Генри Дэвид Торо. Его Дом Времени кроме большой кухни, гостиной и столовой имеет пять «синтетических» спален, расположенных на втором и третьем этажах. Названия этих комнат и всё их оформление ассоциируются с именами перечисленных выдающихся людей и местами их творческого уединения. Хижина, посвящённая Торо, находится в нескольких метрах от особняка в мастерской де Грейнвиля.

На площадке внутренней лестницы дома бросается в глаза механическая скульптура человечка, изготовленная из деталей разнообразных старых часов. Целостность объекта значительно искажена, а циферблат и стрелки прикреплены к стене в виде головы человека. Метафора понятна – человек опустошил измерительный прибор, поставил себя на его место и погнался за временем. Таким образом, он сломал механизм, нарушил систему измерения и теперь живёт непонятно в каком времени.

Нам с женой хозяин выделил комнату Набокова. Маша разместилась на третьем этаже в комнате Витгенштейна. Комната Набокова – в мягких жёлто-лимонных тонах, наполненная бабочками, с шахматным столиком, камином, большой кроватью и креслом. На камине книги Набокова. На лоскутном покрывале надпись на английском “I am because I die” («Я существую, потому что я умираю», – слова Вана, героя романа Набокова «Ада», который ищет «чистое» время, отделённое от пространства и способ преодоления неизбежной пространственно-временной зависимости).

Комната Набокова, которую нам выделили

Каждая вещь в доме, каждая деталь интерьера, мебель, фотографии и гравюры на стенах – всё говорит о художественном вкусе, чувстве меры и обострённом чувстве красоты.

Мы отмечаем встречу и знакомство блинами с чёрной икрой и красным французским вином. Я удостаиваюсь чести попробовать уникальную английскую водку, которой ещё нет в продаже. Её только недавно начали изготавливать в Лондоне друзья Вадима.

20.03.2023. Понедельник

Первое утро в Нормандии начинается с пробежки. Мы с дочерью раздражаем местных собак, пробегая мимо участков соседей. Вокруг ни души, мы заинтересовали только собак и двух осликов, пасшихся на одном огороженном участке.

После лёгкого завтрака захотелось поработать в саду. Для городского жителя это экзотика – поработать в саду, да ещё во Франции, да ещё в саду старинного нормандского поместья. Была ещё одна причина моего возникшего желания – хотелось как-то поучаствовать, внести свой вклад в обустройство этого необыкновенного жилища.

Получив все необходимые инструменты и спецодежду, я приступил к работе. Мне поручили обработать землю вокруг каждого из семи кустов самшита, высаженных перед воротами дома. Требовалось срезать верхний слой почвы, удалить сорняки, взрыхлить землю, засыпать обработанные участки гранулами органических удобрений и, наконец, обложить каждый куст каким-то жирным чернозёмом.

Старинная церковь рядом с домом Вадима

Кусты самшита у ворот дома

Продолжалось это действо часа три и завершилось восторженной оценкой членов моей семьи и похвалой хозяина.

Подошло время прощального обеда. Все собрались в большой столовой. Хозяин и его приятель Лёша накрывали на стол и подавали разную вкуснятину. Из того, что запомнилось – это сыр буррата с анчоусами, паста с тунцом и каким-то необыкновенно вкусным соусом, красное французское вино, очень аппетитный десерт, кофе. Всё подавалось в изящной дизайнерской посуде.

Сыр буррата с анчоусами

Пора прощаться. Собираем чемоданы, обнимаемся с Вадимом и Лёшей и садимся в подъехавшее такси. На прощание хозяин  дарит нам бутылку коллекционного красного вина и шикарный буклет о своём уникальном доме, изданный на английском языке (информация о Доме Времени, приведённая выше, частично заимствована из этого буклета).

Наш путь лежит в Руан, столицу Нормандии. Часа через полтора мы на месте. Старый город – центр Руана. Уединённая узкая улочка. Тротуарчики с метр шириной. Выходим у дома с нишей типа лоджии, отделённой от тротуара металлической решёткой с небольшой дверью-калиткой. За решёткой, примерно в паре шагов от неё стеклянные окна-стены с такой же стеклянной дверью. Окна завешены плотными шторами, задёрнутыми весьма небрежно, за которыми просматривается просторное помещение. Самое интересное – в полу этой «как бы лоджии» устроены два застеклённых квадратных люка-иллюминатора, через которые хорошо просматривается нижнее помещение с широченной кроватью.

Выгрузили чемоданы. Маша на телефоне, мы с женой глазеем по сторонам. На противоположной стороне улицы какое-то детское учреждение типа детского сада. За высокими окнами-витринами горит свет, множество игрушек, маленькие стульчики, столики, но никого нет — заведение закрыто. Бросается в глаза дверь туалета в углу комнаты, на которой изображены три фигурки: мальчика, девочки и «мальчико-девочки» (одна половина фигурки в юбочке, а вторая в брючках). Наверно, эта третья фигурка для тех детей, которые ещё не определились со своим полом. Задним числом приходит мысль: а, может, это и не туалет вовсе. Но тогда что?

Улица, на которую мы приехали, в не очень точном переводе называется так – «улица хороших детей». И вот мы стоим в окружении чемоданов на улице очень хороших детей, вокруг ни души и, между прочим, начинает темнеть. Дочь без умолку болтает с кем-то по телефону на чистом английском, потом, уже медленно и не очень уверенно, на французском. После понятного нам слова «мерси» её переговоры заканчиваются.

Получив телефонные инструкции, Маша открывает решётчатую дверь-калитку (оказывается, она была не заперта), заходит в «как бы лоджию», протягивает руку куда-то в темноту и достаёт ключи от стеклянной двери. – Прошу, это наши «хоромы» – говорит дочь, открывая дверь и пропуская нас внутрь.

«Хоромы» оказались очень необычными. Передняя часть помещения, которую мы пытались разглядеть с улицы, представляет собой жилую комнату с большим раздвижным диваном, телевизором, обеденным и журнальным столами. В этой же комнате находится миниатюрная кухня со всеми необходимыми принадлежностями. Необычность квартиры заключается в том, что в задней части жилого пространства (отделена одной ступенькой вверх) располагается огромное джакузи на компанию из нескольких человек. Эта часть комнаты имеет стеклянный потолок, через который видны верхние этажи соседних домов и кусочек французского неба.

Крутая железная лестница рядом с джакузи ведёт в подземную часть квартиры, где оборудована удобная и довольно просторная спальня с двумя застеклёнными окнами-люками в потолке. Эту экзотическую спальню выбрала Маша. Её не испугала ни крутая лестница, ни брызги, долетающие до неё из бурлящего джакузи.

21.03.2023. Вторник

После завтрака гуляем по Руану – исторической столице Нормандии (первые поселения здесь появились в I-Vвв. до н.э.).

Дворец правосудия, построенный в конце XV – начале XVI в. для Парламента Нормандии.

Фотографируем. Чистый, ухоженный городок. Городские здания с разноцветными балкончиками, засаженными цветами. Некоторые старые дома сохранили фахверковую архитектуру (каркасная конструкция из деревянных балок, которые не скрыты и просматриваются на фасаде зданий под разными углами). Фотографии таких домов очень графичны.

Некоторые старые дома сохранили фахверковую архитектуру .

Астрономические или Большие часы. Их механизм создан в 1389 г.

Впечатляют величественные готические соборы. Посещаем главный из них – кафедральный собор Нотр-Дам де Руан. Его центральная башня, увенчанная чугунным шпилем имеет высоту 151 метр (самый высокий соборный шпиль во Франции). Собор славится своими витражами, а также фасадными скульптурами – 70 статуй размещены на высоте от 20 до 30 метров (ангелы, святые девы, апостолы, архиепископы).

Кафедральный собор Нотр-Дам де Руан

Интересный факт: в хоре собора рядом с могилами нормандских герцогов похоронен король Англии Ричард Львиное Сердце, который завещал похоронить здесь своё сердце «в память о любви к Нормандии». Своей известностью собор обязан также циклу из 30 полотен Клода Моне «Руанский собор» и роману Гюстава Флобера «Госпожа Бовари».

Напитавшись историей, надышавшись воздухом умиротворённости, пробираемся между экскурсионными группами школьников к выходу. Мы не планировали на этот день посещения других музеев. Сам город – это и есть музей. Здесь, на Старорыночной площади в эпоху Столетней войны была казнена Жанна д’Арк. Её сожгли на костре 30 мая 1431 года. Возле этого места установлен большой Крест, а в 1979 году на месте мученической смерти Орлеанской Девы возвели церковь Святой Жанны д’Арк.

Завтра собираемся арендовать автомобиль и поехать на пару дней к морю (до побережья Ла-Манша всего около 100 километров). Сегодня стараемся всё окончательно разузнать. Звоним в арендные агентства. В “Europe Car” сказали, что свободных машин нет. Звоним в “Sixth” – наконец-то, получаем «добро». У нас предполагаемая проблема: водительские права у меня, а международная банковская карта у дочери. Однако в “Sixth” успокоили, сказав, что Машу запишут первым водителем, а меня вторым, в общем, дали понять, что всё будет в порядке.

22.03.2023. Среда

Ни свет, ни заря, часов в 11 наша дружная команда путешественников со всеми своими чемоданами прибывает к руанскому офису фирмы автопроката “Sixth”. Мы с женой располагаемся в мягких креслах и ждём окончания переговоров, которые Маша проводит на ресепшен. Ждём 5 минут, 10 минут – молодой мужчина за стойкой рассматривает мои водительские права, Машину банковскую карту и, к моему удивлению, отрицательно качает головой. На просьбу дочери связаться с руководством мужчина отреагировал положительно и стал куда-то названивать. Наконец, он положил трубку и широко развёл руки, что означало, что ничего сделать нельзя – банковская карта должна принадлежать водителю и другого варианта нет. Машину нам дать не могут. Ну а кто вчера в их офисе нас обнадёжил, и из-за кого мы потеряли полдня, молодой человек выяснять не стал и извиняться тем более.

Нет, так нет. Проводим на месте семейное совещание и единогласно решаем изменить план путешествия, а именно: отказаться от заманчивой поездки к Ла-Маншу и провести оставшиеся два с половиной дня в Париже.

Могила Жака Ширака

Учитывая, что и так потеряли много времени, вызываем такси и где-то через час с небольшим оказываемся в парижском районе Монпарнас у дверей отеля, ставшего нашим последним пристанищем в этой поездке.

Хочется расслабиться, забыть все мелкие неурядицы. Дочь предлагает посетить кладбище Монпарнас, которое находится недалеко от отеля. Это как раз то, что надо.

На кладбище ни души. Спокойствие, тишина, умиротворение. Подходим к могиле Жака Ширака. Обращаем внимание на три маленькие таблички, воткнутые в землю – на каждой из них трогательная надпись “Merci”.

Идём дальше. Маша показывает могилы Жана-Поля Сартра, Ги де Мопассана, Шарля Бодлера.

На сегодня впечатлений достаточно. Пора ужинать. По дороге в кафе заскакиваю в газетный киоск. И в Руане и в Париже безуспешно пытаюсь найти знаменитую эмигрантскую газету «Русская мысль», но увы – никто не знает, где её можно достать. И этот раз не стал исключением. Киоскер развёл руки – нет у него никакой «Русской мысли».

23.03.2023. Четверг

Время неумолимо. Наше путешествие подходит к концу. Но всё же это ещё не конец – у нас целых два дня. Сегодня будем гулять, дышать, смотреть, снимать, а потом посетим катакомбы Парижа.

Гуляем по кварталу Марэ, осматриваем площадь Вогезов, до 1800-го года называвшуюся Королевской. Как много в Париже знаменитых на весь мир площадей – Вандомская площадь, площадь Бастилии, площадь Согласия, площадь Холма («сердце» Монмартра), что нам особенно приятно, площадь Сталинградской битвы (около станции метро «Сталинград») и много-много других.

Мы немного суетимся – хочется увидеть как можно больше. Мотаемся по центральным районам во всех направлениях – то пешком, то на такси. Вот проезжаем мимо места гибели принцессы Дианы около моста Альма. Позолоченный факел – точная копия факела Статуи Свободы, подаренный Франции Соединёнными Штатами, установлен в память об этом трагическом событии. Мост же назван в честь сражения на реке Альма в сентябре 1854 года – первого крупного сражения Крымской войны между высадившимися в Крыму войсками коалиции Великобритании, Франции и Турции с одной стороны, и России – с другой.

Незаметно пролетели полдня. После обеда посещаем музей Карнавале, а именно ту часть музея, которую представляют катакомбы. Катакомбы Парижа – сеть подземных туннелей длиной около 1,5 км на месте древних римских каменоломен. В период с конца ХVIII до середины ХIХ века сюда были свезены останки около 6 млн человек в рамках усилий по ликвидации переполненных городских кладбищ. Общая площадь подземного кладбища – 11000 квадратных метров.”

Нас охватывает какое-то тяжёлое чувство. Идём по длинным узким коридорам, стены которых выложены из десятков миллионов человеческих костей и черепов. В этом есть какое-то кощунство – мало того, что побеспокоить останки предков, но сделать из этих останков музей…это уж слишком, по-моему, это явное святотатство. На выходе охранники осматривают наши сумки – верх цинизма, они проверяют, не украли ли мы какой-нибудь «артефакт» их музея. Ну, дела…

Возникает невольное сравнение с нашими кладбищами в Питере. Во время войны, особенно в блокаду, людей хоронили сотнями тысяч, хоронили из последних сил, лишь бы предать земле, лишь бы отдать последний долг. Уже давно кончились свободные места на кладбищах – хоронили в несколько рядов, гроб на гроб. Мы видели эти старые гробы военных лет, когда в разные годы хоронили своих отцов и матерей. И никогда не возникала мысль куда-то перенести эти «чужие» останки. У них не так – впрочем, не будем судить, да не судимы будем.

24.03.2023. Пятница

Сегодня не будем никуда торопиться. Погуляем спокойно, попрощаемся с бульварами и площадями Парижа, а вечером нас ждёт Гранд Опера.

По бульвару Сен-Мишель направляемся в Латинский квартал. Гуляем по Люксембургскому саду, наслаждаемся великолепными скульптурами и фонтанами этого известнейшего парка.

Нас тянет к Сорбонне. С удовольствием рассматриваем и фотографируем исторические здания этого старейшего парижского университета. В 1970 году он был реорганизован в 13 университетов, различающихся по направлениям обучения и относящихся к трём академиям Парижа. Только четыре из этих университетов находятся в исторических зданиях Сорбонны, остальные – в других кварталах города и его пригородах.

Один из корпусов старейшего университета Франции – Сорбонны

Как хочется побывать внутри: в аудиториях Сорбонны, в её амфитеатре, библиотеке. Наше желание понятно, ведь в багаже моего высокоинтеллектуального семейства целых пять оконченных университетов, это на троих – четыре в родном Питере и один в Нью-Йорке. Конечно, основной вклад в университетское образование семьи внесла Мария, на её счету три университета. Однако, внутрь нам не попасть – никаких экскурсий сегодня нет. Отложим до следующего раза.

Попрощаться с Парижем приходим на его главный проспект – Елисейские Поля. Не спеша, проходим от Триумфальной арки до площади Согласия. Парижане вокруг суетятся, куда-то торопятся, разговаривают на ходу по телефону, и никому до нас нет дела. Чувствуем себя невидимками – нас никто не видит, а мы видим всех.

Поражает оформление некоторых зданий в Париже. Вот например, магазины модного дома Луи Виттон – японская художница Яёи Кусама превратила их в незабываемые инсталляции.

Магазины модного дома Луи Виттон, оформленные японской художницей Яёи Кусама

Наша культурная программа подходит к концу. После обеда заезжаем в отель, переодеваемся и едем во дворец Гарнье, в знаменитую Гранд Опера.

До начала спектакля наслаждаемся интерьерами дворца – парадной лестницей, большим фойе, огромным зрительным залом в золотисто-бордовых тонах и плафоном, расписанным Марком Шагалом.

Парадная лестница и Большое фойе дворца Гарнье

Зрительный зал Гранд-опера

Плафон зрительного зала Гранд-опера

Мы присутствуем на гастрольном спектакле израильской танцевальной труппы. Посмотрим, что такое израильский “contemporary dance”.

И вот занавес открывается. На сцене большая группа людей, мужчин и женщин в обычной будничной одежде. Они начинают двигаться, именно двигаться, а не танцевать. Движение ускоряется. От основной массы отпочковываются какие-то группы, иногда пары. Эти пары изображают радость встречи, горечь расставания, любовь, разочарование… Но какие-то люди из общей массы хватают их и затягивают снова в толпу. Танца нет, по крайней мере, в моём понимании. Но смотреть интересно: исполнителей десятка три, они перемещаются по всей сцене перебежками, прыжками, куда-то все стремятся (к свободе?), но вырваться из толпы удаётся лишь некоторым. Видно, что это сплошной экспромт. Ну что ж, для общего развития это интересно, надо будет посмотреть, что об этом направлении думают критики.

25.03.2023. Суббота

Вот и сказке конец, а кто слушал – молодец. Наше путешествие завершилось. Авиалайнер Париж-Стамбул уносит нас в Турцию. Интересные, однако, времена – чтобы полететь на северо-восток в Санкт-Петербург, необходимо сначала лететь строго на юго-восток, а уж потом, из Стамбула на другом самолёте на север. Правда, и на север мы не сможем лететь – надо будет облетать Украину, то есть двигаться на северо-запад и только над Польшей сможем повернуть на северо-восток и двигаться в направлении Питера.

Уже сидя в кресле самолёта, вспоминаю людей, с которыми мы встречались во Франции. С благодарностью вспоминаю Вадима де Грейнвиль, хозяина Дома Времени, и его друга Лёшу, нашего русского гида Валерию, парижанку Милу – продавца-консультанта большого парижского торгового центра. Мила родилась в Париже. Её папа – русский, из города Апатиты, а мама француженка. Мы были приятно удивлены, когда молодая симпатичная продавщица обратилась к нам на чистейшем русском языке: «Я говорю по-русски. Могу вам чем-нибудь помочь?» – Я вспоминаю танцовщиц из Мулен Руж, «подаривших» мне большую бусину на память. Я вспоминаю многих парижан, запечатлённых моей фотокамерой.

Как в титрах закончившегося фильма, выражаю благодарность членам моей команды – жене и нашей дочери Маше – инициатору, организатору и вдохновителю путешествия .
Спасибо, Маша, за Париж!

Примечание:
Фотографии в тексте можно увеличить, для этого надо навести на фотографию курсор и щёлкнуть левой кнопкой мыши.