В 1988 году нашего сына Михаила призвали в армию. У нас сохранились его письма, которые он писал нам в 88 и 89 годах. Они могли бы так и остаться в семейном архиве, но недавно я их перечитал и понял, что за прошедшие с тех пор 35 лет эти письма стали документом эпохи, отражающим через восприятие еще вчерашнего школьника события и обстановку предперестроечных лет. Думаю, что они могут быть интересны нынешнему 40-летнему поколению.

*   *   *

В начале 1988 года Верховный совет СССР принял решение, по которому все студенты ВУЗ’ов, несмотря на наличие во многих из них военных кафедр, где студенты получали военные специальности и офицерские звания, должны были призываться на срочную службу наравне со всеми молодыми людьми, достигшими призывного возраста, т.е. 18 лет. Это постановление касалось только тех студентов, которые поступили в институты в 1987 году, поступившие ранее этого года могли спокойно учиться дальше. По этому постановлению студенты, сдав экзамены за первый курс, должны были уходить на 2 года в армию, а потом уже 20-летними людьми возвращаться на второй курс для продолжения обучения. Понятно, что за эти два не простых для них года все, или почти все, знания улетучатся, и все надо будет начинать сначала. К счастью, через год депутаты опомнились, постановление летом 1989 года отменили, и студентов вернули обратно в институты. Но это случилось только через год, а весной 88 года у Миши на горизонте замаячила армия.

Военкомат еще перед окончанием школы проявлял интерес к выпускникам, приглашая их на различные встречи и медосмотры, а после выхода этого постановления сразу же развил бурную деятельность. И уже в мае Миша прошел комиссию в райвоенкомате и получил извещение о призыве в танковые войска. Надо сказать, что Миша достаточно спокойно отнесся к этой перспективе. «Косить» от службы в те года еще было не так популярно, а мы с супругой даже и не знали, что в таких случаях надо предпринимать.

Миша был, к счастью, вполне здоров, за исключением плоскостопия, но этот «недуг» на медкомиссию большого впечатления не произвел. Единственное, что я предпринял, это обратился с просьбой к моему сотруднику, отставному майору, имевшего, как он говорил, кОреша – однополчанина в военкомате, с просьбой попытаться заменить танковые войска на что-нибудь более приемлемое. Он взял у меня две бутылки конька и через пару дней сказал, что с кОрешом встречался, просьбу передал и тот пообещал помочь. Я не уверен на 100%, что именно кореш помог, но, в самом деле, через несколько недель выяснилось, что Мишу перенаправили в пограничные войска. Существовало мнение, и потом это подтвердилось, что в погранвойсках нет или почти нет «дедовщины», которая в то время приобрела в армии ужасающие масштабы. Так или иначе, в конце июля 1988 года Мишу призвали в армию.

Июньским утром все призывники, их родственники и друзья собрались около военкомата, обстановка была почти праздничная и веселая. Мишу провожали его друзья и одноклассница И., которой Миша был увлечен еще со школы. Ребят посадили в автобусы, и они отбыли в неизвестном для нас направлении, но чуть позже удалось выяснить, что их отправляют служить куда-то в Прибалтику. Прошло немного времени, и мы получили известие от сына, что они находятся в Багратионовске, недалеко от Калининграда в «учебке», где в течение 3-х месяцев их будут обучать различным специальностям.

Сразу же после принятия присяги, на которую командование части пригласило родителей новобранцев, началась военная служба. Миша попал в группу, в которой готовили операторов переносных радиолокационных станций. Нам показалось, что это удачный вариант: будет иметь дело с техникой, меньше строевой нагрузки. О своей жизни в учебке и потом уже на заставе, буднях и подвигах Миша рассказывал в своих письмах нам и бабушке, а также в своем дневнике, который он, конечно, вел только для себя и, поэтому, писал откровенно, не скрывая свои переживания и чувства, в которые в своих письмах он старался нас полностью не посвящать.

Письма из армии
(1988-1989 гг., с небольшими сокращениями)

8 июля 1988. Здравствуйте, дорогие папа и мама! Наконец я прибыл в свою учебную часть (в г. Багратионовск). Находится она именно там, где говорил папа. Учебка общесоюзная, так что здесь все из разных мест. Нас прибыло больше всех: 70 ленинградцев. Насколько я знаю – трое из ЛЭТИ. Вчера получили форму. Новенькая, как полагается. Только еще нет погон и всяких там нашивок, но фуражка есть: зеленая. Находимся мы на самой границе нашей необъятной страны. Через 800 м уже начинается контрольная полоса. Я еще её не видел, но вышки стоят. Всё, как в кино. Как я понял, я буду заниматься какой-то локационной аппаратурой (переносной). Чего-то засекать и отмечать. Точнее не знаю. После этой учебки у нас будут экзамены. Кто сдаст, то получит звание сержанта. Оказывается, это большое дело быть сержантом. Окончание учебки 15-17 ноября и потом – распределение.

Принятие присяги. Миша стоит в центре

Распределение от берегов Балтийского моря и до Черного моря. (Турция, Иран, Афганистан). Самое хорошее распределение в Прибалтику, туда берут только тех, кто отличник боевой и политической подготовки. Вот, где мне придется показать, как я умею учиться. Тут уж очень наглядный пример, как учишься – туда и попадёшь. Присяга у нас 7-8 августа. Сейчас попытаюсь показать, что я уже испытал. Ну, для начала – портянки, хотя с ними не было никаких затруднений, но я еще не бегал, не знаю, как я научился. Посмотрим. Сегодня заставили мыть, точнее чистить паркет ножичками, а потом мастикой. Слава богу, что комната не очень большая попалась. Постригли наголо еще в Ленинграде на городском призывном пункте. Мы ещё считаемся никем, так что даже не ходим на зарядку, но скоро, видимо, начнется. Кормят тут более-менее, как в армии. Ничего есть можно, но мало. Если будет звонить И., то скажите, пусть напишет. Ну, всё пока, Ваш сын Михаил

30 июля 1988. Здравствуйте, дорогие мама и папа!

Как Вы там поживаете? Как бабушка? Я уже ей два письма написал, но ответа ещё не получил. Служу нормально. Были на первом наряде-на кухне. Это был какой-то ужас. Еле дошел до кровати. Наряды здесь суточные, т.е. спим всего 5-6 часов в этот день. Вообще, здесь очень хочется спать, особенно первые часы после сна. Но, если уснёшь на уроке или где-нибудь, то тогда беда – моешь туалет или еще что-нибудь. Я уже знаю это на своем опыте. Только я положил голову на стол на кухне, как тут-же услышал голос сержанта и вот, я уже мою первый в моей службе сортир. Сержант у нас более-менее, вообще добряк. Но, конечно, есть тут и не очень добрые.

Вчера был физкультурный час. Еще несколько таких часов и я превращусь в Арнольда Шварценегера. Я просто умер после 20 минут занятий на брусьях и на турнике, я просто не мог ничего делать, даже идти. Я уж не говорю про водопад пота с моей лысой головы. Правда, потом отошел, но вот часа через два снова этот чертов час. Все эти дни подшиваемся, и вяжем портянка, второе у меня уже получается хорошо. Оказывается, у солдат куча всякой формы: ХБ, заменка, парадка, шинель, бушлат и еще куча всего.

Как я понял, здесь главное вжиться и перебороть всякое стремление не делать того, что не надо. Чтобы успеть, надо бегать. Сейчас объясню. Свободное время у нас всего 50 минут в день. За это время нужно успеть: пришить чистый (т.е. выстиранный и поглаженный) воротничок, почистить сапоги, бляху на ремне и написать письмо (хотя бы одно). Конечно, многое не успеваешь. Но надо! А пока вкалываю, как черт. Странно, но я уже соскучился по учебе и с удовольствием сижу на уроках. Я занимаюсь на станции «Кредо», т.е. чего-то там ловлю, я точнее выясню и напишу. Уроки уже пошли, даже интересно. Конечно, это кажется сном (ужасным). Хочется проснуться и сказать: «боже, какой мне сон приснился». Хочется домой! Как подумаешь, что еще 2 года. Боже…! Вот и все, любящий Вас сын Миша!

23 августа 1988. Здравствуйте, мои дорогие мама и папа! Сегодня уже 23 августа, а это значит, что я в армии 45 дней. Что ж, подведем итоги, как у нас говорят. В общем-то мое положение здесь не из худших, признаюсь прямо. Но обсудим все нюансы моей курсантской жизни. Для начала начну с кормежки. Это как-то ближе к сердцу и желудку. Пища, конечно, не домашняя, но по истечению данного срока, у меня уже появился вкус к перловке и пшенке(!). Посмотрим, что будет дальше. Сейчас преобладает гречневая каша с гуляшом и плов. Это радует, т.к. это мои самые любимые блюда здесь. Бывает еще картофель, но иногда его плохо помоют и тогда – жуешь и скрипишь зубами. Хлеба хватает, но он оставляет желать лучшего. По воскресеньям нам дают яйца. Большая часть их пригодна к употреблению, но другая (буду честен и скажу, что маленькая часть) иногда дурно о себе дает знать. Позавчера нам даже выделили пироги с яблоками(!). Представляете, какое было у нас удивление. Мы тут стали перечислять праздники, но ничего стоящего не нашли. Думаю, что 40-тие освобождения Польши от фашизма, это еще не причина. На третье преобладает чай, кисель, а теперь и компот из свежих яблок. Да, совсем забыл про нарезанные овощи. Такое милое ассорти из капусты, морковки и огурцов. Ну, не прогресс ли это!

Теперь о физподготовке. Честно говоря, я ожидал большего. Но больше меня волнует ЗОМП. Это средство защиты от хим. оружия. Такой большой резиновый костюм, из которого можно делать и плащ и комбинезон. Потом напяливаешь противогаз и… вперед по стадиону. Если не укладываешься в нормы по надеванию этого костюма, то бегаешь еще. У меня уже такая ненависть к этому липкому противогазу, что руки сами тянутся куда-нибудь его закинуть. Приехал к нам на заставу наш замполит, лейтенант. На первый взгляд ничего, но черт его знает, что у него на уме. Нас тут вообще очень много пичкают политикой. Теперь в совершенстве знаю тезисы 19 партийной конференции и вопросы, которые подымались на 27 съезде КПСС. Мама! Как там с приездом? Жду! Если возможно, то возьми И. Будьте с ней подобрей (Это к тебе папа! Что ты там ей нарассказывал?) Жду, Ваш сын, Миша!

2 сентября 1988. Здравствуй дорогая бабушка! Получил два твоих письма, но ответить сразу же не смог из-за главной здесь причины – нехватки времени. Попытаюсь не лить воду и приступить к перечню последних служебных новостей. Они хоть и есть, но в малых количествах. В понедельник заступил в наряд и попал на подхоз (подсобное хозяйство). Там куча свиней и того, что они вырабатывают. Условия труда не самые лучшие во всех смыслах. Но мне попалась единственная вакантная должность – пастух. В моем распоряжении были 34 рогатые головы (очевидно там, кроме свиней, были и коровы). Честно говоря, не думал, что справлюсь с этой задачей, но отступать было равносильно смерти. И я решился. Как ни странно, все получилось, как никогда. Вспомнив знакомые кинофильмы, где показывают пастухов, я погнал коров на луг. Луг находится вплотную к КСП (контрольно-следовая полоса). Главное, чтобы они не наткнулись на эту чертову колючую проволоку. В общем, все было нормально. Если говорить откровенно, то такого отдыха у меня не было 58 дней. Кончилось тем, что …выспался и, представь себе, сгорел. Только вечером было неприятно идти, т.к. темнота, а среди моих коров преобладает черный цвет. В общем, я справился. Хотя, как вспомню кормежку свиней, чувство, прямо скажем, неприятное.

Второе событие, это то, что 5 сентября мы уезжаем на ПУЦ (полевой учебный центр). Находится он в Приморске, хоть море увижу. Очень рад, что мой адресат появился (имеется в виду И.). Хоть открытка, это уже хорошо. Конечно, передо мной встали трудности с ответом, но я, кажется, все предусмотрел. Все-таки обидно будет потерять такую нужную подругу. Надеюсь, что ты поняла. Приедем мы 12 сентября. Очень жаль, что уезжаем на недельку. Говорят, что там гораздо больше свободного времени. Ребята привозят целые коллекции янтаря. Еда у нас стала великолепная. Даже не верится, что я в армии: мясо, салат из овощей, сало, булочки и новый хлеб (наверное, свежий). Что ни говори, а кормят тут, как на убой.

Не забывай, что под боком находится магазин, где есть торты, пирожные и конфеты. Так что, проблемы с лишним килограммами вновь маячат передо мной. Повстречал эту женщину, у которой Вы с папой жили. Передал ей привет и все, что говорят в этих случаях. Она обещала тебе написать. Осталось 2,5 месяца и передо мной встанет вопрос распределения!!! (Я предполагаю, что бабушка, когда мы были в Багратионовске и снимали комнату у этой женщины, которая работала в этой воинской части (учебке), говорила с ней о возможности через знакомых ей офицеров повлиять каким-то образом на распределение Миши, т.к. нам было известно, что часть курсантов направят в Афганистан. Боевые действия с участием наших войск там закончатся только в феврале 89-го года, но забегая вперед, скажу, что Миша сдал экзамены на отлично и его оставили в Прибалтике, протекция не понадобилась). Сейчас нужно будет идти подшивать погоны и петлички к шинели. Ну, вот и все последние новости. Извини, что так мало написал, но ты же понимаешь, на ПУЦ’ е напишу подробное письмо. У меня все хорошо! Если хочешь, то позвони, папа знает номер.

Крепко целую, твой внук Миша Червинский.

P.S. Не волнуйся, всё нормально. Будь здорова! Это главное. Всё увидишь…

Из дневника. 6 сентября 1988. Вот и прошло 2 месяца моей службы. Как говорится, подведем итоги. Попав в эту учебку, можно сказать, что повезло. Да, и вообще, «пограничник» звучит. Но это не главное, все равно обидно и досадно, что пришлось отложить все планы, и вычеркнуть навсегда когда-то важные цели. Время летит быстро, а после соприкосновения со службой, убеждаешься, что оно просто мчится. Хотя, безусловно, существуют такие моменты, когда нервы напряжены и считаешь секунды. Самое страшное, что за эти два месяца не было ни одного момента, который запомнился бы. За исключением присяги, да и то большей частью из-за приезда отца и бабушки.

Два дня уже на ПУЦ’е, начинаем осваивать основы службы. Первое впечатление-чушь. Но потом начинаешь понимать, что в этом и заключается служба. Думал ли я, что буду так думать и писать. Первая ломка уже прошла, но, наверное, ждет еще куча испытаний и я должен их выдержать. Сколько еще нужно терпеть и выносить.
Надо в конце концов быть мужиком. Мало ли, что ещё впереди, может и самое худшее…Да, многое бы я сейчас дал, чтобы оказаться среди своих, дома, выйти и почувствовать, что все кончилось. Нужно ставить цель и добиваться, добиваться.

24 сентября 1988. Здравствуй, дорогой папа! Извини, что сделал такой перерыв, но причины для этого существуют. То, что времени нет и так ясно, ну, а если говорить честно, то описывать одно и тоже по несколько раз уже нет сил. Надеюсь, ты меня поймешь. Получил Ваши бандероли. Спасибо! Единственное, о чем я жалею, так это о том, что раньше не сообщил тебе, что «ветровку» (ремешок для фуражки) я достал. Так, что выкинь из головы эту проблему, жалко, что даже будучи в армии, я доставляю тебе, хоть мизерные, но хлопоты. Сейчас мы в наряде. Мне повезло, я сижу с одним пареньком в штабе. Пока делать ничего не надо, но завтра буду прыгать и отдавать честь всем офицерам, раз 300-400, как минимум. Сидим в парадке, читаем газеты и ничего не делаем. Что ни говори, повезло. Представляю, как сейчас наши вкалывают в столовке или на подхозе (подсобное хозяйство). На прошлой неделе у нас было очень много работы и, вспоминая её, наворачивается целая куча плохих слов. Ну, только представь себе: приехали с ПУЦ в понедельник, а уже вечером этого дня разгружали машину с картошкой. Работу закончили под утро, потом наряд, снова разгрузка, а затем два дня на картошке. Заготовили 45 тонн. Как вспомнишь, так в глазах мутнеет… Ну, ладно, не буду тебя стращать службой, хотя и так ясно, что жизнь тут не из самых комфортных. Как говорится в уставе: «Тяготы службы нужно переносить с терпением и т.д.». Ну, ничего! Остался 51 день, а потом граница. Бабушке не писал, но тебе скажу, что может быть самое худшее… (имеется в виду вариант направления в Афганистан, где в то время еще находились Советские войска, шли военные действия и было много потерь в том числе и выпускников этой учебной части, где проходил учебу Миша). Но будем надеяться на лучшее. А вообще-то держусь, втянулся и вроде получается. Мои мне написали, что у нас в институте снова сделали бронь. Сначала огорчился, но потом подумал, что все равно мне терять нечего. Но я знаю, что тебя эта тема раздражает и не буду начинать (Мише учиться в ЛЭТИ не нравилось и он подумывал уходить и мы, конечно, расстраивались).

Не хочу писать шаблонными фразами, но «переоценка ценностей» у меня начинает происходить. Очень бы хотелось, чтобы я остался тем же Мишкой, каким я был до ухода в ПВ КГБ СССР. Попытаюсь остаться с тем же мировоззрением, хотя ты, наверное, считаешь, что мои взгляды на некоторые вещи неправильны, но все же… Мои друзья пишут мне хорошие добрые письма. Коваль пишет, что Чковский (Леня Величковский) и весь клуб разваливается и часто вспоминают меня. Я по ним тоже чертовски соскучился, ведь, если прикинуть, то это и есть мои друзья. Конечно, много знакомых есть и будет, но с этими у меня связано почти все мое время. Я не говорю про других особ…

Жду приезда мамы, очень хочется её увидеть, но в тоже время очень боюсь сцены прощания. Скоро будет полгода, как я в армии. Ребята, с которыми я здесь подружился, хорошие и милые товарищи. Живем мирно. Так что за меня не волнуйся. У меня все хорошо. Это, наверное, будет звучать смешно, но все же я считаю, что жили мы не так уж плохо. Конечно, было… Но это ничего. Все-таки, я Вас очень люблю и уважаю. Попытаюсь сделать все, чтобы Вы не говорили, что Ваш сын бездарь и не знает, что хочет от жизни. Крепко обнимаю, твой сын Миша.

P.S. Выбрось из головы проблему с сумкой. Привет всем. Как Римма? Напишу ей обязательно. Береги бабушку. Звони и пиши. «Граница СССР священна и неприкосновенна»

14 октября 1988. Здравствуйте, дорогие мама и папа! Решил написать ответ побыстрее, а то как-то неудобно, когда тебя укоряют в том, что редко сообщаю о себе и о службе. Получил от папы письмо и вот, сел вдохновленный этим событием за ответ. Попробую что-нибудь наскрести из нашей серой жизни. Сегодня был, так называемый, День заставы. Весь день ходили в парадке, но это не говорит о том, что мы сумели отдохнуть. Делали все то же самое, что и в ХБ. Ходили в поля, пытались несколько раз приподнять гирю, ну, в общем, занимались физо. А после обеда, вообще, был бред. Объявили всеотрядную химическую тревогу. И мы на «парадки» натягивали комбинезон и, как полагается, к нему родимый противогаз. То, что мы представляли из себя после 1 км бега в этом виде, не так уж сложно представить. В общем, веселились как могли. На днях выбирали ребят для торжественного парада на 7 ноября, который будет проходить в Калининграде. Какое-то предчувствие заставило меня остаться в строю и не сделать шаг вперед. Я не прогадал. Теперь, кто польстился на это, маршируют по 3 часа в сутки и будут делать это в течение всего месяца. Я уж лучше здесь посижу, чем на плацу помирать. Бедный Гуринович, как он ругается что вышел из строя.

Я устроил себе маленький отдых и лёг на 3 дня в санчасть. Закосил с животом. Потрясающе провел время. Валялся и спал. Только две вещи меня огорчили: посадили меня на диету и делали три укола. Но зато отдохнул и с новыми силами приступил к покорению этой тяжелой цели – получения звания. Вообще-то стало трудновато, усиленно готовят к экзаменам. Почти каждый день бегаем по 3 км. Это папа тебе не на корте бегать один раз в неделю. Времени не хватает, чтобы спокойно посидеть подумать. Получил письмо от одного товарища, в котором он прислал открытку с видом Невского. Мои ленинградцы, мыча, сжав зубы, проявляли тихий восторг. Их, да и меня, можно понять. Приезжала Марина. Было все великолепно, вышли в увольнение и провели одно из лучших воскресений. Теперь буду ждать приезда бабушки или И. Сегодня была тревога, часов в 6 утра мы, обвешенные железом, вышли на плац. Потом разгрузили лука 30 тонн. и т.д. В общем, живем. Ну вот, пока и все. Всем привет, Миша.

27 октября 1988. Здравствуй, дорогая мама! Выдалась свободная минута и я решил написать тебе несколько строк. Приезжали папа и бабушка, в такие дни время летит очень быстро, так что эти выходные проскочили мгновенно. Все было хорошо, впрочем, как и надо было. Бабушка держалась очень хорошо, правда полдня мы с ней просидели на КПП (понедельник, а в будние дни нас в город не пускают, ты ведь знаешь). Сегодня уже вторник, осталось 17 дней до выпуска. Жду, не дождусь. На праздники должна приехать И. с Ковалем, Квашничевым и Чковским.

Папа рассказал, что ты себя неважно чувствуешь, очень надеюсь, что этот массаж тебе поможет, ведь не даром об этом враче говорили столько добрых слов. Не волнуйся, все будет хорошо. Я что-то стал уставать, какая-то нездоровая усталость. Знаешь, есть такое чувство в конце длительной работы, кажется уже всё сделано, но осталось чуть-чуть. Марина передала фотографию нашей встречи. Папа просто взахлеб рассказывал о ней. Она и такая, и сякая и еще кучу разных комплиментов. Мне бы тут до койки добраться, а тут все эти разговоры. Сейчас только что стреляли. Надоело уже. Сегодня погода преподнесла свои первые сюрпризы. С утра была настоящая метель, а теперь солнце и теплынь. Экзамен 9-го, а выпуск 12-го. Сдружились мы тут (ленинградцы), но все понимаем, что скоро разлетимся. Строим планы на дембель, о будущих встречах, но как-то не верится. И. звонит и пишет, очень была довольна, что поехала с тобой. Правда, ты не любишь делать отзывы, но постарайся, хотя время идет… Ну вот и все новости. Не болей и не волнуйся. Всё будет хорошо. Крепко обнимаю, твой сын Мишка.

P.S. Привет твоим «девчонкам». Пусть не скупятся баловать своих сыновей. Сейчас сдали зачет по тактике. Больше не будем воевать. Как это здорово! Счастливо, будь здорова.

(Миша сдал экзамены на отлично, получил звание мл. сержанта и его отправили в Клайпеду, но пока без точного распределения. Мы вздохнули с облегчением, Афганистана избежал, а туда некоторые ребята из Мишиной группы были распределены).

20 ноября 1988. Здравствуйте, дорогие мои мама, папа и бабушка! Вот я и в Клайпеде, точнее в санчасти. Я тут немного приболел. На днях выпишут, а пока я тут получаю по 3 укола в день. Сижу уже с трудом, предпочитаю стоять. Видели бы Вы в каких я условиях поправляю свое здоровье. Несравнимо с Багратионовском. Тахта (вместо койки), отдельная кухня (просто обалдеть), кресло, книги. Только одно огорчает, что сломался телевизор. Пока нас сунули в инженерно-саперный взвод. Там почти половина «дедов», но когда они услышали откуда мы приехали, то, видимо, зауважали на самом деле. Оказывается, наша учебка считается просто адом. И я в этом убедился, увидев, как здешние будущие сержанты занимаются ЗОМП и строевой. Смех, да и только. Честно говоря, жизнь в этом взводе неплохая. Ездили на завод работать, но, какая там работа, так, халява. Зато в обед мы ходим есть в гражданскую столовую. Это, вообще, шуняк (армейский жаргон, восторг очевидно). На каждого дают по одному рублевому талончику, но мы не дураки и набираем себе столько, что приходиться брать по три подноса. Люди смеются и плачут. Сейчас лежу и жду распределения. Могут оставить здесь, а могут и на границу. Где лучше, не знаю, все говорят разное. Посмотрим. Чертовски было грустно, когда нас развозили. Ребята ехали в разные места, начиная от Кушки и кончая Мурманском. Прощались очень трогательно, видимо понимая, что уже не увидим друг друга. А ведь я с ними 131 день вместе. Сколько пота пролито, сколько всего…. А про ленинградцев, так это вообще, грустная тема. Они поехали через наш город. Увидят Невский, да, что там Невский, увидят людей! В общем, пока все хорошо. Скоро напишу еще более подробно. Крепко целую и обнимаю, Ваш мл. сержант, Мишка.

3 декабря 1988. Здравствуйте, дорогие мои родители и бабушка! Вот я и на месте. Сегодня 3 декабря мы разъехались. Но дело в том, что бОльшая часть осталась еще во взводе. Разные там люди, хотя воспоминания о нем у меня не очень…Ну, представьте себе простой стройбат. Обещали сделать мандатную комиссию в первые дни, а мы вкалывали почти 3 недели. Работали везде: и на заводах, и на фабриках, и даже фонари вкапывали в Клайпеде. Изъездили Клайпеду вдоль и поперек. Городок симпатичный, даже очень. Чертовски устал ждать писем. Так, что, дерзайте, надеюсь, что у Вас куча интересной информации. Застава новая, очень хорошая, находится у самого моря, примерно, в 30 м. Найдите на карте Куршскую косу, так на самом конце – я.

Привет бабушке и Римме, крепко целую, Ваш Карацупа.

7 декабря 1988. Здравствуйте, дорогие родители и бабушка! У меня произошли коренные изменения в моей жизни. Меня перевели на другую заставу №5 (именная, им. Кибортаса) (Кибортас Иосиф Станиславович, литовский большевик, чекист, умер в 37 г.) Она отличается от той, на которой я был очень резко. Но это не главное. Пока я все еще не могу прийти в себя. Обидно, что письма придут на ту заставу. Пишу какую-то чушь, слишком велика разница условий для жизни. Застава стоит в городе Неринга. Вчера был в дозоре. Ребята приняли меня хорошо. Поставили на должность командира отделения. Ну, вот и все. Пишите!

19 декабря 1988. Здравствуйте дорогие мои мама, папа и бабушка! Наконец-то получил Ваши письма (их привезли мне с 4-й заставы). Я получил сразу же 16 писем. Реклама, как говорится на лицо. Тут все мои сослуживцы были немало удивлены. Получил от Коваля, И., Квани, Витька и др. Замучился их читать. Новостей, действительно, накопилось предостаточно. Тамберга взяли в подводный флот, где-то в районе Северодвинска, Гордеев где-то под Полтавой. Нас осталось всего 6 человек, учесть, что весной уходят (в армию) трое и сейчас один. Да! От нашего клуба остаются только два человека. А ведь в былые времена на Гаврской собиралось до 25 человек. кошмар!

Ну, ладно не буду больше философствовать. Расскажу Вам немного о границе, а то ведь Вы не имеете ни малейшего представления о том, как все это происходит. Начну по порядку. Попал я на именную заставу, построений больше, а так все, как и на других заставах. Я уже начал привыкать. Пограничные сутки начинаются для нас в 19-00 вечера. Подъем, следовательно, в 14-30. В 19-00 мы строимся на боевой расчёт, там нам говорят кто куда идет. Кто в дозор, кто на пост, кто на «боба» (часовой заставы). Два раза в месяц имеем выходной день, т.е. можешь делать все, что тебе угодно, но обычно это упирается в одно – в сон. Спишь по 15-16 часов. Я поджидаю этот выходной, у меня ведь еще нет двух недель. Но, по правде сказать, я высыпаюсь вполне. Служба может начаться в любое время, 20-00, в 24, в 5 часов и т.д. Но свои 8 часов сна ты будешь иметь.

Моя специальность, точнее моя станция работает ночью. Мы уходим на позиции (это такой маленький домик с печкой), примерно, в 23, а возвращаемся часов в 5 и можно спать до 2-х дня. Потом встаём, завтракаем (обед), а дальше, что будет, никто не знает. Может политзанятия, а может и в вообще ничего. Глядишь, и снова 19-00, а значит скоро на службу. Но это так, в общем. Пока я хожу в дозор, проверяем береговой урез. Хожу уже старшим пограннаряда. Скоро должен получить соответствующий значок. Ходим по-разному. Каждая застава имеет свои фланги, у нас их три:10 км, 2 или 13. Бывает, что за один день проходишь два фланга. Первое время было чрезвычайно трудно идти (ведь я был молодой и должен был идти по дюнам, но теперь я старший и иду исключительно только там, где подморозило и идти легко.

В дозоре

(Миша на вопрос, существует ли у них дедовщина, говорил, что нет, но для того, чтобы поиздеваться над молодым или наказать, надо просто заставить его действовать строго по уставу, например, идти в сапогах только по дюнам, что приводит к быстрому стиранию ног до крови). Смотришь, чтобы не было следов поволок (след на песке от лодок) и т.д. На своей станции пока ни разу не работал, т.к. очень большая волна и, говоря нашим профессиональным языком, очень большая «засветка» (на экране).

Ближе к весне, когда море успокоится, начнется и моя работа на станции. Несколько раз был на ПТН’е, (Пункт технического контроля) это здание, в котором находится более мощная станция, берет до 60 миль. Разумеется, все эти станции стационарные, а моя маленькая, состоит из трех блоков. Нас так и называют-«цыгане». Привозят мою станцию и меня на позицию, там её разворачиваю и начинаю бдить. Такие слова, как кабельтов, миля, пеленг, курс, стали для меня родным сленгом. Теперь я в считанные секунды определяю курс цели, её скорость в узлах, по какому курсу лучше идти ПСКР (пограничный катер), чтобы он встретился с целью в заданном квадрате. Уже освоил эту станцию, ничего трудного. Что-то я путанно пишу, но, надеюсь, Вы поняли.

Несколько раз видел лис и кабанов, ведь мы живем в заповеднике. Сейчас на море шторма, очень красиво, но ветерок дает о себе знать. Постоянно ездим на машине. Ну, например, я выдвигаюсь от заставы до стыка с другой заставой, прохожу 15 км, а там меня в определенное время ждет машина «шишка» (ГАЗ-66) и на заставу. Берем с собой радиостанцию и СПШ (это пистолет для ракет) и набор ракет. Очень интересно переговариваться по станции, ведь на границе свой язык. Для примера: «Я-35-й (здесь каждый имеет свой номер), около 4-й маленькой, ЩТР, гляди в 1-й») Перевод: Я – Червинский, прошел четвертую позицию, сколько времени, все хорошо, иду дальше. Вот, так и живем. Сегодня у наших дедов «стодневка» (До увольнения осталось 100 дней) и по традиции они отдали нам на ужин свои пайки масла. Да, совсем забыл. Нас было трое нашего призыва, один уехал в школу сержантов и приедет только в мае. Нас осталось двое: я и «кардан» – шофер «уазика». Он возит нашего майора. Постоянно бывает в Ниде, покупает все, что нужно: торты, журналы, отправляет посылки. В общем, очень нужный человек. Я с ним покорешился, он неплохой парень.

Скоро приедут еще повар и «нюх» (тот, кто с собакой). У меня и у «нюха» будут маленькие комнатки. Своя рука на кухне, свой курьер в магазин. Так, что все у нас будет схвачено. А после мартовского приказа вообще жизнь будет вольная. А пока происходят мелкие стычки с «дедами», но на это просто смешно обращать внимание. Очень сказывается борьба против дедовщины. Ну, для примера. По идее, как это было раньше, все грязные работы выполняли молодые, т.е. я, а теперь все вместе. Так, что по этому вопросу тут все в порядке. Даже мало того, когда тебе что-то нужно, то объясняют и помогают. Так, что не волнуйтесь. Получил я отделение. Теперь я командир радиолокационного отделения.

Но это просто смех: два дембеля, один «дед» и один «баклан». Сейчас поясню: дембеля (они уходят через 5 дней), «дед» – кто прослужил на год больше, «баклан» – на полгода. Дембеля (квартиранты) – милые, веселые ребята. Фантазируют постоянно, что они будут делать в первые дни дома. Интересы их обычно кончаются двумя вещами……!!! Ходят и ничего не делают. Чертовски им завидую. Сегодня был большой шторм, по берегу идти невозможно: кучи бутылок и всякого хлама. Чего тут только нет – и зажигалки, и дезодоранты и шампуни (наши ими моются) и пиво, «смирновка», и.т.д. Бывает, найдёшь какую-нибудь бутылочку от дезодоранта и жалко выкидывать. Когда делаем передых, то я перевожу, что на них написано, так что практика есть (в английском).

Когда же мой дембель? Ох, как не скоро. Но, что я заметил, так это что время здесь летит быстро: сон, служба, сон, служба. Летом тут, говорят, очень хорошо. Курорт. Сама коса усыпана домами отдыха. Неринга, как я понял, захватывает всю косу, а в ней есть еще маленькие центры – Нида. Очень миленький городок. Летом тут ходят толпы людей, отдыхающих. Рассказывают, что происходят комичные случаи. Дело в том, что дозор ходит с 8 до 13 часов, т.е. в то время, когда все на пляже. Куча приезжих дочек и внучек, нечего делать… А, тут еще одна новость. Так получилось, что под каждой вышкой, как назло, находятся женские пляжи. Рассказывают, что это считается самый кошмарный пост… Ну, вот и всё, что является основным.

Теперь непосредственно, что мне здесь нужно и что я прошу Вас мне прислать: 1. Часы (которые подарили папе), тут без них никак. 2. Хороший одеколон после бритья и два толстых стержня. 3. Хорошее мыло, новые лезвия для бритвы, немного конвертов, ну и что-нибудь из конфет. Насчет приемника, это ближе к лету. Теплые вещи пока не надо, у нас теплая форма. Поищите, пожалуйста, для будущей посылки какой-нибудь разговорник английский. Именно, разговорник! Ну, вот и все. Крепко целую и обнимаю, Ваш сын и внук. Будьте здоровы и не волнуйтесь.

Из дневника. 31 декабря 1988. Как и ожидалось Новый год я провожу на ПТН за станцией. Сам виноват, понадеялся на что-то такое. Хотя, какие праздники в этот период жизни. Надсмехательство. Изменяя своему принципу писать только о наиболее выдающихся событиях, но вот Новый год это, особенный день. Если бы не приемник, то совсем можно было бы умереть от скуки. А сейчас мои, наверное, уже произносят первые тосты. Могут ли они подумать, что в такие счастливые минуты для них, кто-то сидит на ПТН и мечтает о своем далеком дембеле, а ведь впереди еще не один Новый год не дома. Что-то писем давно нет. Приходят на ум всякие дурные мысли. В общем-то, пока еще силы есть. Службу тащу уже в полный рост. Часто думаю, каким я был идиотом. Что-то обещал, надеялся, предполагал. Поскорей бы приказ, но в принципе, что он изменит?

С Новым годом тебя, тебя Мишка. Будь таким, каким ты хочешь, чтобы не бояться трудностей, потом ты еще возьмешь сполна то, что тебе причитается. Ты можешь! Ты должен! Удачи тебе! Пусть 1989 год будет счастливым для тебя. Давай!

2 января 1989. Здравствуйте, мои дорогие родители и бабушка! Наконец-то я получил письмо от мамы. Что-то Мишастик заждался от неё писем. Рад, что у тебя все хорошо. Новостей особых у меня нет. Поручили сделать вечер, посвященный 23 февраля. Под этим предлогом смотался в Ниду, якобы за материалами в библиотеку. Провел 2 часа в Ниде, ходил по магазинам, был в книжном. Там были какие-то наши современные писатели, потом какая-то португальская. Я не решился купить, ведь раньше (ох, когда же это было) я полагался на папин вкус и знания, а теперь стоял, как кретин перед полками и не знал, что делать.

Не знаю, знаете ли Вы о новом законе, который вышел, что теперь из России в Прибалтику посылать продукты, вещи и т.д. запрещается. Кроме, как в армию. Может и байка, не знаю. Когда вошел в магазин, то глаза просто разбежались. Огромный ассортимент кондитерских изделий. Я не выдержал и сорвался с моей диеты. Понакупал кучу всего. Шел по городу и ел, даже стыдно было, ведь я советский солдат.

Служба идет своим чередом. Что-то ЦРУ (США) не собирается выполнять своих полномочий (надо понимать, засылать шпионов) У нас все еще идут шторма, янтарь даже перестал собирать. Сейчас я дежурный по заставе, вся организация службы на мне. Через 52 дня будет приказ. И я буду переведен в старослужащие. Дед не дед, но смогу уже ходить с расстегнутым воротничком и ослабленным ремнем. Глупость, но это и есть традиции в войсках.

(Дальше Миша пишет в этом же письме после большой паузы)

Вот и наступил февраль, январь пролетел очень быстро, даже не заметил. Насчет того, что папа ничего не привез, то это меня не огорчило. (Я был в Румынии в командировке и ничего кроме хрустальной вазы оттуда не привез, ничего, что интересовало в то время Мишу там не было, там вообще были пустые полки в магазинах, вечером на улице была темень, фонари горели только на перекрестках. Летом этого же года в Румынии свергли действующую власть, а Чаушеску и его жену расстреляли) Будем делать ставку на Австрию. (в мае-июне планировалась моя командировка в Австрию и ФРГ).

Из всяких вещей мне ничего не нужно. Снег я вижу только по телевизору. Тут его вообще нет, я даже забыл, как он выглядит. С удовольствием смотрю передачи из Литвы, да и наши тоже. Удивил один фильм «Трагедия в шахте 07» или что-то в таком духе. Да, перестройка вступает в свои права. Американский, более-менее свеженький фильм и у нас на TV… Ну, вот и все новости. Звонит ли И.? Всего Вам хорошего, не болейте. Ваш сын, внук и племянник. Пишите, я очень жду. Целую, Миша.

5 января 1989. Здравствуйте мои дорогие родители и бабушка! Вот и начался Новый год. Сам праздник у нас отмечался, но для каждого по-разному. Всё было: и предпраздничные хлопоты, стол с тортами и т.д. Но вопрос в том, что служба есть служба, и кому-то надо сидеть на станции. Как Вы уже поняли, выбор пал на меня. Моя смена была с 19-30 до 2-30 ночи. Но я даже не расстроился. Какой к черту праздник в таких условиях. Вот 1991 год я встречу с большой радостью, а сейчас это так, только слова.

На счет приезда – это очень реально. Буквально в 40 м от заставы стоит дом отдыха, и заведующий им мужик зарабатывает на том, что приезжие родители снимают там комнату. Тариф примитивный-коньяк, но можно и деньгами. Позвонить тоже можно. На первый разговор пригласите И.

Завтра иду в дозор, Вы, наверное, удивитесь, но я ужасно рад. После многих смен, проведенных за станцией, подышать свежим морским воздухом – это истинный кайф. Не помню, писал или нет, но я стал «Старшим пограннаряда» и получил, соответствующий знак. Вообще-то наш начальник очень скуп на поощрения. Так, что получить отпуск – это почти нереально. Вообще-то быть сержантом не так уж легко. Если провинился твой подчиненный, то ругают в канцелярии тебя, а не его. В отделении у меня после отъезда дембелей осталось всего два человека, так называемый, расчет. Конечно, чувствуешь ответственность за свое отделение, но что поделаешь, коли пришлось. Сегодня занял первое место в викторине по знанию устава!!! Бред! Хотя это и понятно, после Багратионовской учебки можно называться настоящим солдатом.

Поздравляю маму с наградой. Очень рад за неё. Получили ли Вы поздравления с Новым годом? Постарался выслать их заранее, чтобы пришли к праздникам. Хочу, чтобы Вы прояснили для себя самое главное. 1. Я здоров. Пища хорошая, даже вкусная. 2. Всё у меня хорошо, не волнуйтесь. 3. Насчет дедовщины. Её тут нет. Да и быть не может, это же не стройбат.

Коваль написал, что около нашего дома строится женская общага. Это не так уж и плохо, но мне кажется, что это здание совершенно не в тему. Английский пока еще на том уровне, на каком и был, благодаря множеству бутылок и коробочек, которые выбрасывает на урез. Вообще-то я понял, что чем меньше соблазнов, тем легче служить, а то летом здесь курорт.

Крепко обнимаю. Ваш сын и внук, Мишка.
P.S. Как там И., звонит ли? Если будете звонить, пригласите её.

19 января 1989. Здравствуй, дорогая мама! Что-то ты давно не писала своему пограничнику. Как твое самочувствие? Бабушка писала, что тебе стало лучше, ты давай лечись. Меня очень тревожит твое состояние. У меня все нормально. Служба идет, хотя уже ясно вырисовывается шаблон будущей жизни. Сейчас, как говорят, еще легкий период, летом будет хуже. Людей не хватает, наверное, придется нести службу по 14-15 часов. О-о-о. Сейчас у нас период штормов, зрелище потрясающее, особенно, когда стоишь на вышке. Чувствуется громадная сила моря. Погода у нас чудесная. Очень часто солнце. Снега еще не было. Лес стоит сухой, ходишь и вспоминаешь Зеленогорск. Очень много зверья. Когда идешь дозором, то часто видишь кабанов и лосей. После штормов весь берег усыпан янтарём. Местные умельцы делают из него удивительные вещи.

Много думаешь, особенно, когда стоишь на вышке о том, как жить, как жил и т.д. В общем, решаю глобальные философские вопросы. Бывает, что представляю себе мой дембель, тот самый день, когда я выйду за КПП нашего отряда и смогу вздохнуть полной грудью. Какой же прекрасный это будет день! Я уже продумал каждую мелочь, как поеду, что возьму, что куплю и т.д. Глупость, конечно, думать об этом сейчас, но мысли сами лезут в голову.

Рад за папу, что у него опять появилась возможность съездить за рубеж. Так, гляди и действительно купит видик (видеомагнитофон). Стал ходить в спортзал. Кормят нас хорошо, даже часто бывает вкусно, но на ужин одно и тоже блюдо – картошка с жаренной рыбой. Так, что знай, что в 20-00 твой сын уплетает картошку с рыбой. Получил посылку спасибо! Будь здорова, пиши. Твой сын, Мишка.

P.S.Если будете звонить, то пригласи И. Счастливо! Михаил. Еще раз с днём рождения.

Открытки ко дню рождения мамы и папы.

«Дорогая мама! Поздравляю тебя с праздником. Хочу пожелать тебе всего самого наилучшего. Счастья и удачи. И, конечно, здоровья. Это самое главное. Пусть у тебя все будет хорошо. Я тебя очень люблю и ценю Ты у меня самая хорошая. Удачи тебе в твоих заботах и делах на твоей работе. Не беспокойся, у меня все хорошо. Очень жду от тебя писем.

Обнимаю тебя, твой сын Михаил.
P.S. Спасибо за перевод, я теперь миллионер. Псков тоже не забыл».

«Дорогой папа! Поздравляю тебя с днем рождения! Хочу пожелать тебе всего хорошего, здоровья, счастья и удачи. Очень бы хотелось, чтобы ты стал доволен своим сыном. Всё, что ты вложил, все на месте. Рад, что ты есть, действительно есть с кем посовещаться по любым вопросам. Всё-таки конфликт между отцами и детьми – сущий бред. Со временем все приходит к нужному и единому решению. Давай, двигай нашу советскую науку на передовые рубежи, гораздо дальше, чем я нахожусь.
Еще раз поздравляю, твой сын, Михаил.
P.S.Спасибо за посылку, а особенно за книги. У меня все хорошо».

18 февраля 1989. Здравствуйте, мои дорогие родители! Здравствуй бабушка! Что-то Вы не очень радуете своего сыночка Вашими письмами. Долго уже жду папиного письма с впечатлениями о поездке (в Румынию). У меня все по-старому, все идет хорошо. Нужно сделать кучу вещей: отправить наряды, доложить о происшествиях, вооружить и т.д. Дежурный бывает дневной с 6-00 до 18-00, а вечерний с 18-00 до 6-00. Конечно, лучше ходить ночью, поспокойнее. Сидишь, слушаешь магнитофон (даже такая вещь присутствует), думаешь размышляешь. Очень был рад звонку мамы. Понимаю, что разговор получился не очень хороший, скованный что ли, но и меня понять можно, ведь начальник сидел в канцелярии и мог слышать некоторые вещи, которые совсем не желательно слышать. Пап, ты, наверное, очень удивишься, когда узнаешь, чем занимается твой сын. Например, завтра я должен вести диспут на тему «Ленинские принципы организации соц. соревнования» Ну, как? Так же готовлю вечер СА и ВМФ. Практикуюсь в писании заметок в местную стенную газету. Представляю Вашу реакцию. Делаю я это по разным причинам. Пишу для себя, можно выразиться, чтобы не потерять человеческую речь.

Твои намеки, что я утаиваю от Вас факты дедовщины, не имеют под собой оснований. Какая дедовщина при 23-х человеках? Мы видимся только вечером, да и не каждый день. Я уже писал, что наш годок «нюх» хороший паренек, но назвать его другом я не могу. Тут, вообще, не принято делиться на парочки или на отдельные группы. Так, вот, сегодня пошли мы с ним («нюхом») на тренировку с его собакой. Для начала я убежал, довольно прилично, а потом она побежала меня искать. Нашла! Потом мы отрабатывали задержание, знаете, как в фильме. Пускают собаку, она догоняет и бросается, как на нарушителя. Я был, естественно в специальном тулупе, но все равно ощущение не из приятных.

Теперь несколько просьб. Как Вы помните, 3 марта я имел честь появиться на свет. Не могли бы Вы по этому поводу прислать мне 15 рублей. Дело в том, что на границе свои традиции. В день рождения именинник покупает торты для всех. Все придерживаются этой традиции, так, что понимаете. Был бы очень благодарен.

Пишите, пожалуйста, почаще. Мне очень интересно, как Вы там поживаете, что у Вас нового? Крепко всех Вас обнимаю и целую, Ваш сын и внук.

2 марта 1989. Как Вы поживаете? Вашу посылку я еще не получил, но зато я получил телеграмму о Вашем звонке. Приложу все усилия, чтобы разговор получился. Но между нами стоит зловещая фигура нашего начальника. Человек настроения. Будем надеяться на лучшее.

Вот уже и март, зима удивительно быстро пролетела, наверное, это из-за того, что я попал в новую для себя обстановку, все новое. Сейчас я уже разбираюсь почти во всех вопросах, касающихся службы. Хожу старшим даже на ПТН (на чуждую мне станцию, кто бы мог подумать)? Все хорошо, не волнуйтесь. Получил папин перевод, очень кстати. Из Пскова тоже пришли деньги, можно сказать, что я обеспечен до дембеля (не забывайте про зарплату). Море успокоилось, теперь льют дожди. На экране засветка активная, хотя, что это Вам говорит…

Посылаю вам точный адрес нашей заставы. Папа, попытайся выйти прямо на заставу, имея эти данные. Ребятам из Москвы таким образом звонят без всяких телеграмм. Приложи все усилия. Так, тебе еще задание. Если не трудно, то зайди к Вере Ивановне (учительница английского в нашем доме, с которой Миша занимался дома). Пусть она напишет мне на листке бумаги (только поразборчивей) те выражения, словосочетания, которые часто встречаются в разговорной речи, да и вообще нужны. Например: in front – перед чем-то, during – в течении, и т.д. Обязательно пусть напишет перевод слова according to, я просто замучился вспоминать смысл этого выражения.

Когда выдаётся свободная минута, то сам заставляю себя сидеть за твоей книгой, да и заставлять себя особенно не приходится, делаю с удовольствием. Жду!

Теперь мои последние рассуждения о будущем. Как мои дорогие родители, Вы должны знать, что тревожит Вашего сына. Многим ребятам (даже моего призыва, уже 2-м человекам) приходят бумаги из местных военкоматов о ходатайстве отпуска. Понимаешь, я уверен, что это делается именно так, нужно узнать в РВК или в крайнем случае у Вашего «знакомого». А то с нашим начальником, вообще, не съездишь. Шанс есть, не стоит его упускать. Пока только узнай, напишешь мне о результатах, а там, мы посовещаемся с тобой, что делать дальше. Если сочтешь, что это глухо, то напиши. Ведь мы с тобой понимаем друг друга. Как бабушка? Большой привет ей и всего наилучшего. Письмо получилось какое-то нехорошее, уж больно требовательное, не хотел.

Крепко обнимаю Вас, Ваш Миша.
P.S. Спасибо за поздравления, перенесем праздничный стол на 1991 год. Спасибо еще раз. Я по Вам ужасно скучаю. Пишите!

6 марта. Здравствуйте, дорогие родители. Здравствуй бабушка! Получил и уже почти съели Вашу посылку. Действительно настоящий подарок. Поздравили меня хорошо, «дедушки» пожелали поменьше пролетов на службе и «скорейшего» возвращения домой. (чувство юмора у них, видимо, с трудом восстанавливается к дому).

Вырвался в город и купил громадный торт. Таких громадных я еще ни разу не видел. Чтобы его унести из магазина даже железный противень, на котором он находился, пришлось взять с собой.

Сегодня ночью была «обстановка», ну это что-то типа того, что есть возможность прорыва границы. На ПТН (пункт технического наблюдения) забдили (от глагола бдить) «малую цель» за 2 кабельтовых. Сразу же вызвали ПСКР (пограничный катер), но из-за тумана воспользоваться прожектором было невозможно. Сразу же поступила команда, что нужна наша станция «Кредо» (я уже спал и снилось мне, что-то очень приятное). Подняли меня и моего «деда». Помчались мы с ним в подвал, а ведь станция на консервации, АКБ почти разряженные. В общем, схватили резервную станцию и бегом на берег. Ночь, темень, фонарь забыли, в общем, кавардак. Прибежали наши офицеры и стали делать вид, что они большие знатоки станции. Но мы-два орла, сразу же определили, что это буй. Постреляли из СПШ ракетами и пошли спать. Надо сказать, что действовали очень оперативно. Сразу же перекрыли два фланга в радиусе 2 км. Причем ползаставы спало. В общем, все это происходило довольно легко и даже можно сказать весело. Солдатский напор везде влезет в любой ситуации. На сержантском совещании довели, что на другой заставе (она на самом начале косы, там, где граница с Польшей сухопутная – 800 м и, в то же время с другого фланга морского со Швецией, был пойман один поляк, член террористической банды, которая готовилась к прорыву. Это из последних событий. (Миша мне писал как-то: «ты, папа, наверное, думаешь, что наша главная задача задерживать нарушителей, которые пытаются нарушить нашу границу и проникнуть на нашу территорию. Так вот, ты глубоко ошибаешься. Главная задача пограничника – не допустить перехода границы нашими советскими гражданами. Если уйдут, то их потом хрен поймаешь, а иностранного нарушителя потом всегда задержат». Тем не менее, Миша рассказывал, что их предупреждали о том, что если они пропустят нарушителя, и он будет позже задержан, то после выяснения в какой день ему удалось перейти границу, будет определен конкретный начальник пограннаряда и против него будет возбуждено уголовное дело. Не знаю, насколько это соответствовало реальности).

Буду держать Вас курсе всех дел. Следующая тема, которую я предложу будет тема выборов. Очень много комичных ситуаций возникает по этому поводу. Рад был поговорить с Вами, правда качество телефонного разговора оставляет желать лучшего. Понимаю, что многое не сказали друг другу, но то в другой раз. Вчера видел очень интересный сюжет в «До и после полуночи» (очень популярная передача в перестроечные годы, которую вел известный и талантливый журналист Владимир Молчанов. Это была одна из первых программ, которая начала открывать глаза советским зрителям на нашу историю и окружающую действительность). О небезызвестной фирме “Reebok” (марка кроссовок). Папа, если ты видел этот момент, то теперь знаешь, что это из себя представляет и, что нужно твоему сыну. Пишите, очень жду! Крепко обнимаю, Михаил.

11 марта 1989. Здравствуй, дорогая бабушка! Здравствуйте, родители! Я решил чередовать письма, что бы не было обидно, как одной стороне, так и другой стороне. Получил сегодня папино письмо, как не странно, но оно шло довольно быстро – 3 дня. Новостей особых нет, жизнь все такая же, без изменений.

Напишу немного о выборах (вероятно, в Совет народных депутатов). Ситуация была очень интересная, но если смотреть с другой стороны, то ужасно глупая. Были выдвинуты несколько депутатов. Точно не помню, кажется какой-то профессор, адвокат и еще кто-то. Сначала мы (военные) без всяких проблем решили голосовать за профессора (он, кажется, преподает в Каунасе), но как только нашим воякам стало известно, что он является членом «Союдиса» (националистическое и оппозиционное к КПСС в то время движение), да еще и входит в сейм, мы тотчас изменили наше мнение («безоговорочно и единогласно») и решили голосовать за адвоката. Представляю удивление наших вояк, когда и он оказался видным деятелем «Саюдиса». Последовало то же самое, сразу критика и черные места в биографии и, как следствие, мы опять решили голосовать за другого. Наконец, мы нашли какого-то работягу с Балтийского завода. «Истинный большевик», в общем, то, что надо. Наши замполиты – с чистой совестью, а это главное. Теперь мы ждем того момента, когда в торжественной обстановке кинем бумажку в урну.

Я, наверное, не очень подробно описал, но, когда видишь испуганные лица наших непосредственных начальников, то уже веселее живется. Ну, как же, ведь можно было дать такого маху и проголосовать за «Саюдис», а как следующая звездочка! В принципе, их можно понять, у военных свои особенности в их жизни.

Вообще, газета «Комсомольская правда» (литовская) очень интересная. Читаешь её с большим удовольствием Зарубежные новости преподносятся кратко, но это не мешает затрагивать все проблемы. Последнее время много внимания уделяется конкурсу «Мисс Литва 89». Расписывают на всех страницах, потом идет «Жальгирис» (баскетбольный клуб), ну и, конечно, «Саюдис». Довольно интересно. Вот такие у нас страсти-мордасти. Теперь перейдем непосредственно к папиному письму. Мои мысли по поводу участка (дачного) я выскажу, но только боюсь, что мы разойдемся в точках зрения. Но, если уж Вы так загорелись, то решайте сами. Горьковское направление лучше, дом построить помогу, но путешествовать на машине (мне кажется) гораздо интереснее и веселее. Маленькая просьба, по всем вопросам, пожалуйста, советуйтесь со мной, мне ужасно интересно.

Жаль, что меня не было с тобой папа на улице в тот момент (речь идет о моей стычке с двумя хулиганами на улице, о которой, вероятно написала Вика или бабушка). Надеюсь, что ты вышел с честью из этой сложной ситуации. А, вообще, у меня ужасная ненависть к этим амбалистым жлобам.

В последнее время много стреляем. Выпускаем по 2-3 магазина, аж палец болит. А потом наступает самое ужасное – чистка автомата. Кошмар!
Крепко целую, Ваш Мишка.

21 марта 1989. Здравствуй, дорогая бабушка! Наконец-то удалось тебе позвонить, повезло, как никогда. Наш начальник уехал на какие-то сборы на целую неделю(!) и руководство заставой взял на себя старший лейтенант, он же замполит, и наш старшина (старший прапорщик). Старшина – наш «отец», отвечает за хозяйство, за выдачу формы, за заставу, ну, в общем, за материальную часть. Хороший мужик, сам уже служит почти 20 лет, начинал с рядового. Как ни странно, юмор у него не такой же примитивный. Все время шутит, но, когда ему что-нибудь не нравится, то слова приобретают другой оттенок. Жаль, что он уходит с заставы, переходит на другую.

Тайной причины никто не знает, но не так уж трудно догадаться (майор не любит людей, которые умнее, а главное, гораздо нужнее заставе.) Старшина знает, что нам нужно, а главное, понимает, что, если сделать нам хорошо, то просто не захочется подводить его. Называет всех по своим кличкам, именами или переделывает фамилию на литовский лад (я у него Червинскас). Все очень по- доброму, на равных. Играем в футбол, и не замечаешь, что перед тобой прапорщик. Ст. лейтенант молодой паренек, может выслушать и понять, даже помочь, но, сам понимаешь, ему нужно расти, а для этого нужно быть на стороне майора. Есть еще у нас зам. по боевой части. Это капитан, который два года служил в Афгане, имеет орден, был два раза ранен. Тоже веселый и хороший мужик. Вместе со старшиной они могут поднять на уши всю заставу. Сейчас он в отпуске. Много рассказывал про Афган, правда с большой долей юмора, даже как-то не по себе.

Как видишь, основная часть командования хорошие, простые люди, с которыми можно найти общий язык и, вообще, жить без претензий, как с одной, так и с другой стороны. Все дело портит майор. Сам – деревенский дебил, видно его пренебрежение к студентам. Нас 23 человека, из них 10-12 студенты. Просто бесит, когда слышишь от него «Студент» (знаешь, с такой идиотской иронией). Человек настроения, может наорать, а через несколько минут подойти и протянуть руку (в виде поощрения, пожать его (майора!) руку, просто обалдеть, счастье какое! Вся его натура бесит, знаешь, есть такие жлобы, сам вид которых непереносим. Служил в армии, а потом, из-за какого-то конфликта (сломал гитару об одного солдата), был переведен сюда. Очень скуп на поощрения, считает, что отпуск расхолаживает солдат. На многих заставах ходят в увольнения, на почту, а он не пускает. Говорят, что его скоро снимут, посмотрим.

А, вообще, я на все смотрю уже довольно равнодушным взглядом. Бабушка, не подумай, что его натура так уж гнетет. Просто я описываю положение дел. Нормально, может быть и хуже (а у многих так и есть). Помнишь, была фотография, папа мне прислал «Обед на заставе» (из какой-то газеты). Именно, вот так и у нас. Маленькое помещение, 5 столиков. На обед обязательно какая-нибудь закуска: консервированные огурцы, морковь с сахаром, селедка, сейчас даже пошла копченая рыба. Тем нарядам, которые служат ночью, выдают масло и печенье. В любое время можно пойти на кухню и попить чаю с хлебом и маслом (много остается, я его уже даже не ем). По выходным яйца, мы уже зажрались, делаем яичницу. Когда приходим ночью, то, если не лень, жарим картошку. Обалдеть, как вкусно, особенно если делаешь сам. Видишь, по этой теме все хорошо, даже великолепно. С «дедами» уже не то, чтобы товарищеские, а просто дружеские отношения. Всё время подбадривают, что придёт и моя весна.

Пиши, жду. Крепко, обнимаю, твой внук Миша. P.S.Как твое мнение по поводу участка?

4 апреля 1989. Здравствуйте, мои дорогие! Получил целую пулеметную очередь Ваших писем, если выражаться нашим языком. Спасибо за English words, то, что надо. Наверное, Вы наткнулись на приказ №17 в нашей прессе. Давно я его ждал. Теперь я могу ходить с расстёгнутым крючком (на воротнике), расслабленным ремнем и, вообще,.. старослужащий. Наши «деды» поздравили меня с этим праздником и устроили настоящий пир, ведь это их приказ о дембеле. Теперь, можно сказать, я прошел все основные трудности в армии и довольно неплохо. По крайней мере, «дедовщина» мне не режет слух, как раньше. А, вообще, надо Вам сказать, если уж Вы так часто поднимаете эту тему, то «дедовщина» есть в армии и всегда будет. В этом я убедился, когда послушал своих годков (солдат своего призыва), как они настроены на встречу тех, кто еще ест домашние пирожки. Самое страшное, что они имеют лычки на погонах, а, следовательно, и Устав за спиной, ведь на этом и лежит прежде всего основа «дедовщины». Физическая сила применяется редко, гораздо больнее можно сделать уставной жизнью (заставлять все делать строго по уставу). Надеюсь, я ввел Вас в суть вопроса.

Прочитал, что из институтов не будут больше брать, ну что же, судьба уготовила мне еще одно испытание. Кому-то повезло, а кому-то не очень. Правда, ходят слухи об отзыве студентов из армии, но мне кажется, что это бред.

Моя станция еще не ставится, начались опять шторма. Очень красивое зрелище, когда стоишь и начинается закат. Красотища!

По выборам. Приезжал один кандидат в депутаты с завода «Балтиес» – работяга. Симпатичный мужик, но даже наши голоса не помогли ему выйти вперед. Победил представитель «Саюдис». Выборы прошли неплохо, даже буфет был, как в старые времена.

Крепко целую, командир отделения, РЛС «Кредо», мл. сержант Червинский.
P.S. Совсем забыл, мне наш замполит предложил вступить в партию. Что скажите? Честно говоря, я придерживаюсь мнения папы по этому вопросу.

8 апреля 1989. Здравствуйте, мои дорогие! Очень был рад, что наконец-то общими усилиями мы сумели пробить железный занавес военных кодов и найти выход для телефонного общения. Теперь будет все нормально. Мне не надо будет ходить на поклон к нашим тупоголовым кретинам, да и для Вас легче.

Летом служба будет совершенно иного рода. Видимо «Кредо» будет ездить с АМП 90 (это автомобиль ЗИЛ 130 с прожекторами в кузове). Боюсь, что старшим машины сделают меня. Я этого ужасно не хочу. Малейший пролет и все претензии ко мне. Сейчас я дежурный по заставе, Вам это уже известно, что это за место. На днях сумел заставить себя зажить новой жизнью – поменьше есть и плюс к этому пробежки (как дома). Вчера была баня. Кажется, я описал Вам все кроме этого заведения. В бане есть великолепная сауна (парилка) и даже… бассейн! Паримся, а потом в бассейн с холодной водой. Ощущения потрясающие. Все-таки баня – это вещь! Когда вернусь(о-о-о) обязательно заведем правило (это я обращаюсь к папе) ходить раз в неделю в хорошую парилку. Ты не представляешь, какой это кайф.

Чертовски рад за тебя, что ты поедешь в командировку (Австрия и Германия). Представляю, сколько сложностей у тебя по этому поводу. Меня прямо-таки раздирают сомнения и всякие мысли по этому поводу. С одной стороны, хочется что-нибудь этакое, а с другой, чтобы хоть за эти два года Вы не ущемляли себя в своих желаниях. Там ведь тоже, наверное, цены высокие на хорошие вещи. По поводу видика (видеомагнитофон, в те годы страшно дефицитная вещь, как и вся остальная техника, поэтому из заграничной командировки, особенно, в кап. страны, все стремились привезти японскую или немецкую технику: TV, видик, двухкассетный магнитофон, видеокамеру, СВЧ печку и др. В СССР эта аппаратура в комиссионных магазинах стоила бешенные деньги. Забегаю вперед, могу сказать, что, продав в 1990 году видеокамеру, которую я привез из ФРГ, мы сумели на эти деньги построить дачу) я уже остыл, да и не очень-то загорался (очень быстро надоест, уверяю вас), а вот насчет двухкассетного японского хорошего магнитофона можно было бы подумать. Но это так, фантазии, все это надо обдумать. Конечно, неплохо было бы узнать, что там есть и каковы материальные ресурсы будут у тебя и что на них можно купить. Ладно, кончаю эту не очень приятную мне тему. Еще успеем поговорить об этом. Кстати, сколько ты будешь там? Да, Вена – это не Нида. Делаю успехи в вождении УАЗика и ГАЗ-66. Это, конечно, не наша машина, но ради удовольствия покататься по плацу, неплохо.

Очень жду от Вас писем, пишите почаще! Крепко обнимаю и целую, Ваш сын и внук Миша.
P.S.Мама, как ты? Пиши почаще.

Конец апреля 1989. Hellow, my dear father! Письмо будет чисто деловым, т.к. боюсь, что не успею получить от тебя ответное письмо или звонок. (В конце мая я должен был улететь в Австрию и в ФРГ, поэтому Миша хотел заблаговременно сообщить мне, какие вещи, он хотел бы, чтобы я привез ему. В то время молодые люди в Советском союзе не могли купить в советских магазинах хорошую и модную одежду, обувь, особенно кроссовки, джинсы, футболки, куртки. Все это можно было приобрести только у «фарцовщиков», покупавших эти вещи у интуристов либо купить за границей. Поэтому, Миша давал мне подробные инструкции). На лирику нет ни времени, ни желания, но об этом попозже. Сопоставив все возможности (реальные) и другие обстоятельства, моё мнение таково.

Мне бы очень хотелось, чтобы некоторые Ваши желания, которые Вы без сомнения имеете, сбылись. Я на ближайшие 1,5 года человек не существующий. Так, что будем крутиться, как и всегда. Как я понял, тебе нужен совет компетентного человека в делах, относящихся к магазинам. Судя по твои деньгам, я бы сделал следующее: 1. (далее Миша подробно описывает кроссовки марки Reebok, New Balance и др.) Чем больше всяких линий, надписей, тем лучше. Размер 42, тебе должны жать при примерке. Вот, единственное, чтобы мне действительно, хотелось. Чем больше они наворочены, тем лучше. Естественно, на шнурках. 2. Я бы на твоем месте купил хороший «дубль» (двухкассетный магнитофон). Хороший японский дубль. (Sharp, Panasonic и т.д). 3. Видеоплеер – по твоему усмотрению, конечно, это было бы здорово. (Я привез ему видиеоплеер, это небольшая коробочка, которая крепилась на поясе, в нее вставлялась кассета с пленкой и наушники. Это было в то время очень модно и круто). Магнитолу для автомобиля можно купить и здесь, согласись. Насчет вещей, то можно одним махом убить двух зайцев. Просто ты покупаешь все себе (на себя), а потом ношу я (естественно, по договоренности). Ведь у меня тоже 50 размер. Мы с тобой сравнялись. (В письме были наклеены несколько картинок с молодыми людьми, на которых были надеты различные предметы одежды и обуви, которые Миша хотел получить. Он уточняет цвета, фасоны и марки) Всякие джинсы не надо, это можно купить здесь. А вот легкие летние «бананы» из светлого материала, какие у тебя были “AVIS” тоже можно. Купишь себе, а потом я поношу. Какое-то ужасно мерзкое письмо получается. Противно, слов нет. Но другого шанса может не быть. Насчет кожаной куртки, то её можно поставить в конец, если будет возможность, то купи, но только, если действительно будет в тему. Смотри сам. Так, что я еще я забыл? Фу, ты, аж вспотел. Направление я тебе дал, смотри по обстановке. Если будешь брать «дубль», то возьми несколько кассет (90 минут). Всякую джинсовую чушь не покупай, не стоит внимания. Ну, вот и все, а для наглядности чаще смотри на ту молодежь, это будет хороший указатель. Если в последний день у тебя останется несколько марок, то к дембелю можешь сделать мне маленький подарок-плавки SPEEDO (понимаю, что хамство). Ну вот, вроде и все. Я знаю, что у тебя есть вкус и у нас он сходится. Не бойся купить что-нибудь не то или лишнее. Делай это легко и весело, без проблем. Будет, так будет, не будет, так не помрём. На этом заканчиваю. Если вдруг видик появится в твоих покупках, то не забудь про пару кассет. А видик, это здорово! Будет возможность, вывози все, ведь советские туземцы без комплексов.

9 мая 1989. Принял, что пишу редко и постараюсь Вас больше не огорчать Рад был что папа сумел позвонить. Я теперь почти всегда в 20-00 на заставе. Служба у меня начинается с 23-00 и до 7-00. Так что звоните почаще. Станция моя уже во всю эксплуатируется, правда в последние дни пошли легкие шторма и приходится гонять ЧГ (голосовой границы). Всю ночь на урезе: два километра в одну сторону, два в другую. Мрачновато, да и к тому же температура не выше 10 градусов.

Ну, что еще нового? Дни мои протекают чрезвычайно однообразно, как капельки, которые капают из незакрытого крана. Сейчас печатаем фотографии, не очень, но на первый раз пойдут. В данных условиях выбирать не приходиться. Недавно приезжал фотограф, так что в ближайшие дни ждите фотографии Вашего защитника. Обстановка в Литве пока более-менее спокойная. Приезжал в Литву какой-то американский режиссер, ну из тех литовцев, кто решил поискать счастье на Западе и нашёл. Сейчас у нас «усиловка» в связи с праздниками. Служба проходит у нас, примерно, так: в 23-00 садимся в ГАЗ-66 и к определенной позиции, расстояние 10-15 км, там до 4-00 несём вахту, а оттуда дозором. Приходишь и валишься спать. Просыпаешься в 16-00, там пока то, пока сё (истинно русский язык!). В 19-00 боевой расчёт. Вот так и проходят дни. Папа, меня очень расстроило то, что ты не получил мое красочное письмо. Чертова почта. Когда ходим дозором то видим кучу зверья. Кабаны и косули, так и бегают перед тобой. Хотя вся эта прекрасная природа уже мутит, особенно море. Это какой-то кошмар, когда включаешь телевизор и там идет какой-нибудь фильм с действием на море.

Ну, вот и все. Крепко Вас обнимаю, Ваш сын Миша.

(?)Май 1989. Здравствуй, дорогая бабушка. Извини, что долго не писал, но вырвать из суток спокойный час для того, чтобы расслабиться и написать письмо становится все труднее и труднее. Сейчас, в связи с происходящим съездом у нас ввели усиленную охрану. Попытаюсь тебе более подробно объяснить, что это значит. Это, когда никто не имеет выходных, служба увеличивается и т.д. В принципе, особых изменений нет, но тот факт, что нет выходных огорчает.

Если сложить вместе все те фрагменты, которые я смотрел из (трансляции) съезда, то может получиться 1/3 всего съезда (съезд народных депутатов СССР транслировался по телевизору в прямом эфире и его все смотрели с громадным интересом, т.к. впервые на съезде депутаты стали откровенно и свободно высказывать свои позиции и критику в адрес правительства и коммунистической партии. Это была сенсация). Дело, конечно, ужасно интересное, но мне кажется, что где-то в середине (заседаний) депутаты почувствовали, что можно говорить всё и обо всем. Нет, я не за застойные речи, но вылезать на трибуну и истерично кричать, что у нас нет квартир, больниц и т.д., по-моему, глупо. Другое дело программы, у многих из них они были довольно интересные, но опять же строить воздушные замки в наше время просто преступно. Но в целом, это, конечно, событие. Может я ошибаюсь, но в моей закрученной жизни правильный вывод сделать трудновато.

(Из предыдущих писем нам и бабушке видно, что Миша столкнулся с новыми для него, да и для нас всех в то время, процессами в обществе. В результате политики «гласности», предложенной М.С. Горбачевым, в обществе и, особенно, в прибалтийских странах, моментально появились общественные движения и материалы в газетах, которые поднимали очень острые вопросы, связанные с отношением к действиям Советской власти в период присоединения, в частности, Литвы к СССР, отношением к КПСС, к репрессиям, которым подвергалось местное население в 1940 г. Стал подниматься вопрос о выходе Литвы, Латвии и Эстонии из состава Советского союза. Менялось в Литве и отношение к русским, точнее к русскоговорящим. Когда мы с бабушкой ехали на машине к Мише на присягу, то, проезжая Литву и пытаясь снять жилье, наталкивались на враждебное отношение, точнее на холодное, напряженное молчание. Руководило этими процессами в Литве объединение «Саюдис». Из писем понятно, что Миша пытался анализировать новую для него информацию, но не все для него было понятно. Он даже представить не мог, что через пару лет все коренным образом изменится и мы, в самом деле, окажемся «по разные стороны баррикад», как он писал в одном из писем своей однокласснице Кате Кокот, выдержки из которых будет уместно поместить в этом месте).

03.02.89. Местные жители здесь очень своеобразный народ. В магазинах выбор такой, что я нигде такого не видел. Не буду описывать тебе характер этих людей, ведь ты сама прекрасно знаешь, чего они хотят. В некоторых вопросах я с ними полностью согласен. Это полнейший идиотизм бить народ дубинками только из-за того, что они хотят здороваться на своём языке. Недавно были выборы в Совет народных депутатов. Так мы чуть не проголосовали за членов «Союдиса». Наш замполит покрылся холодным потом, когда узнал, что выдвигаемые представители являются членами этой организации. Вообще, здесь происходят крупные дебаты по этому поводу. Толком разобраться очень трудно. Но одно ясно, что политическая ситуация в этом регионе сложна…

Март 1989. Дела в Литве идут, как и шли. На каждом шагу плакаты «Саюдиса» и различные лозунги провокационного смысла, направленные против большевиков. Даже время, и то решили не переводить. Получается какой-то бардак, но смотреть со стороны довольно интересно. Хотя, если случится какая-нибудь заварушка, то не по разные ли стороны баррикад мы окажемся? Это, конечно, фантазии, но взгляды местных жителей просверливают глобальные дыры в накаченных, мускулистых спинах наших пограничников.

15 мая 1989. Отношение местного населения к нам нормальное в общем, но, конечно, крики, что мы мол жандармы и гады слышны, этого не отнимешь. Много шума по поводу 40 года, а точнее соглашения Рибентроппа и Молотова о разделе Литвы. Короче, вся Литва бурлит, со стороны на это смотреть, бесспорно, очень интересно. Недавно в Ниду приезжал американский режиссер, точнее литовский, но со временем решивший искать удачу на гнилом западе и… нашедший её. Вообще, в местной прессе много публикаций о тамошней жизни. Всякие статьи о всевозможных ракурсах жизни. Доходит до смешного: Как заправить машину в Бонне, где перекусить в Стокгольме? Волей не волей проскальзывает мысль о том, что там лучше, и те, кто выехал устроились очень неплохо… (пройдет несколько лет и для Миши не будет проблем «заправить машину в Бонне и перекусить в Стокгольме», он много раз будет бывать и даже жить в Европе).

Возвращаемся опять к майскому письму бабушке.

Теперь несколько слов по поводу (огорчившего меня факта) того, что слова майора сделали своё дело. Бабушка, не мне тебе говорить, что армейские люди особо не отличаются умом и сообразительностью. Поверь, я не преувеличиваю. Даже, если ты и прав на 100%, ты получишь выговор за то, что ты осмелился доказывать иную точку зрения. Обидно, что ты прислушалась к их мнению. Ведь это напоминает историю о нашей школе. Ты помнишь мои комментарии по поводу учения, учителей и уроков. Ты тоже не верила (правда, правда!), а теперь полностью со мной соглашаешься, когда увидела и прочитала мои слова в прессе. Мне ставят в вину то, что я не выполняю требований командира отделения. Но это невозможно в среде своих сверстников поделить всех на начальников и подчиненных. Если я подхожу по-человечески, ставя ударение на совестливость, а не на громкий голос и приказы, то это уже минус. Так, что пошло все это к чертям. Я не хочу гробить свое сознание на благо каких-то кретинов, которые вбили себе в голову, что они орлы. Надеюсь, ты меня поняла.

Наверное, папа уже уехал. Я чертовски заинтригован, что он привезет. А, вообще я рад, что у него все пошло в гору, он достоин этого, ведь, что ни говори, а он головастый мужик. Немного по-солдатски, но прямо в яблочко, согласись. У нас уже сейчас уже начался сезон, когда проезжаешь по Ниде, то лучше по сторонам не смотреть. Кругом ходят такие представительницы “N” пола, что слов нет… По поводу приезда ко мне, я даже не знаю, что писать. Служба занимает столько времени, что выделить полдня будет трудновато. Но думаю, что мы ещё обсудим эту тему. Ну, вот и все, отдыхай на всю катушку. Не волнуйся, все хорошо. Крепко тебя обнимаю, твой внук.

Думаю, что в этом месте стоит коснуться событий, о которых Миша не писал, но о которых рассказал несколько лет спустя, после возвращения из армии. Не знаю, в каком это было месяце, возможно, тогда, когда возник конфликт с майором, о котором упоминает Миша в своем письме, но Миша и еще пара его сослуживцев «загремели» на гауптвахту. Проступок был достаточно серьёзный, хотя Миша рассказывал о нём в шутливой форме.

«Понимаешь, мы как-то были в ночном наряде, дежурили на стационарном локаторе, располагавшемся в маленьком домике в лесу, километров в пяти от заставы. У нас там была маленькая печурка, на которой мы жарили картошку. И тут, вдруг видим, что мимо идут две девчонки. Мы их пригласили зайти к нам поесть картошки. Они зашли, а у них была пару бутылок портвейна. Ну, мы познакомились, выпили, разговорились, ну, ты понимаешь, то, да сё… А тут вдруг заваливается лейтенант с проверкой, а мы тут с девчонками и портвейном… В общем, нас повязали, на машину и на заставу, а на следующий день отправили в Клайпеду на гарнизонную «губу»»

Конечно, Миша лукавил и на самом деле все было не совсем так. На гауптвахте они провели несколько дней и это было бы не так страшно и даже вполне заслуженно, но хуже было другое, их там здорово побили, но об этой истории Миша рассказывать не любил. Так, что не все гладко было в Мишиной службе, как он писал в своих письмах.

19 мая 1989. Здравствуйте, мои дорогие! Сел за ответ прямо после прочтения Вашего письма (папиного). Так, надо привести свои мысли в порядок, чтобы написать все не так сумбурно. Для начала отвечу на твои вопросы. Разряд, это так – формальность, даже не буду о нем писать. Дела у меня нормальные. Правда, вчера получил большую взбучку. Из строя вышли три станции, ну и мы стали их ремонтировать. Ремонтировали в течение двух дней, но главное так и не удалось сделать. Позвонил ремонтникам, но у них ведь еще 10 застав на плечах. А тут, как назло, приехал проверять станции какой-то полковник из Москвы. Приказали вытащить все станции на урез и начали проверять. Пустили по урезу человека и стали пытаться поймать его по импульсу на экране и с помощью звукового индикатора. Но дело в том, что по урезу проходит линия электропередач, мощностью 10 кВт и это, конечно, сказывается на работе станции. Мой непосредственный начальник – капитан, стал им объяснять, что сейчас маловероятно засечь его (человека) под столбами. Но они ни в какую, стали гнуть линию, что станции плохие. В общем, мне нагорело, что я не успел их починить. Пытался защищаться, но наш начальник затыкал мне рот. А, чтобы выбить время для обслуживания надо идти на поклон. В общем, накатила туча, которая подмяла меня и все мое отделение. Ломаются они (станции) часто, а, чтобы сделать их нужно время, а времени нет. Вот и крутись, как можешь.

Теперь я яснее представляю твою работу, ответственность. Какие тут к черту деньги, главное, чтобы все было нормально. Наверное, это начинаешь понимать только тогда, когда самого стукнут носом. Ну ладно, замнем эту тему.

Сейчас у нас идет проверка, проверяют политику, знание закона погранслужбы, и т.д. Стали почти каждый день ездить на стрельбище. К моему удивлению, стреляю очень стабильно, на 4 и 5. Как всегда, когда получается, то нравится.

Очень смеялся, когда читал перечень сувениров. Ты извини, что я так пишу, но на самом деле чувствуешь себя настоящим туземцем. Пойми правильно, но, все равно, очень приятно. По поводу того, что вопрос о жареном лосином мясе вызвал у тебя ряд вопросов, не удивительно. Дело в том, что у нашего «нюха» есть своя маленькая коморка, в которой у него есть плита и… комментарии излишни.

Пошел одиннадцатый месяц, скоро год, как я не был дома. Часто возникает картина нашей квартиры: кухня, ванна и т.д. В последнее время хожу на службу с моим «дедом». Парень очень приятный, единственный, который все делает, не ссылаясь на срок службы. Он женат (очень симпатичная жена), имеет дочку. Бедный, представляю, как ему хреново. Два раза переболел неврозом, но теперь ему же скоро домой. Считает дни и подбадривает меня.

Несколько дней назад в Клайпеде проходила какая-то конференция, на которой решался вопрос о том, быть или не быть ВЛКСМ в Литве. Меня чуть не выдвинули представителем от нашей заставы. Но мне повезло, я оказался нужен на границе. Не хотелось бы, чтобы мое имя мелькало в учебниках по истории СССР, как человека, который поднял руку на ВЛКСМ. Да, что же будет дальше, если уже сейчас решаются такие вопросы. (Да, Мише и нам всем и в страшном сне не снилось, что скоро СССР распадется). Самое смешное, что днем раньше в этом же зале проходил «Стриптиз-шоу» Тут уже этим никого не удивишь.

По поводу твоего аккумулятора. Измерь плотность, если мала, то залей электролита. А еще лучше, попытайся промыть эту банку дистиллированной водой, а потом залей электролит с повышенной плотностью (если не ошибаюсь 1,27). А еще лучше, купи новый аккумулятор. Теперь несколько слов о твоей поездке. Конечно, я очень рад за тебя и еще раз хочу повторить, чтобы ты не чувствовал груз «shops-job». Покупай, что считаешь нужным. Поищи Reebok (42 размер), если не будет, то черт с ними. Кирзачи (солдатские сапоги) лучше! Поскорей бы съездил и написал мне о своих впечатлениях. А И., ну что И.? На мой век хватит, такой орел, как я, не пропадёт! Надеюсь, эта тема между нами. Демократия должна быть не только в производстве, но и в личной жизни. Крепко обнимаю, Ваш сын. Миша.

Конец мая 1989. Здравствуйте мои дорогие! У меня все хорошо, получил папины письма (я уже писал из Австрии) Ну, что у нас нового? Перешли на летнюю форму одежды, на так называемый камуфляж. Если хотите увидеть меня, посмотрите 28 мая программу «Служу Советскому Союзу». В последнее время стал сниться дом и вы. Это уже ясно говорит, что срок службы велик. Тяжко, когда просыпаешься, слов нет. Вы не представляете, как сложно жить в дали от дома и родных (ну, что поделаешь). Представляю каково приходится тем, кто покидает Россию навсегда. Бедные!

Недавно были учения по поимке нарушителя. Буквально за 12 часов до того мне сообщили, что моя станция будет тоже принимать участие. Идиоты, они даже не в курсе, что для нормальной зарядки аккумулятора требуется, по крайней мере, 14 часов. Приложил все усилия и сделал все к намеченному сроку. Заряжал, заливал щелочь сам (в первый раз) и все получилось! Правда, в самих учениях я участия не принимал, т.к. был дежурным по заставе. Считаю, что мне повезло. Валяться в заслоне ночью не очень-то приятное дело.

Папа, ты пишешь, что привез мне много сувениров. У меня к тебе большая просьба – те мелочи, которые тебе не нужны, сунь в пакет и положи ко мне в ящик. Ты же знаешь, что я, как истинный туземец, неравнодушен к таким вещам типа футболки, галстуки, ручки и т.д. Когда приеду на дембель, то у меня уже будет бумажник, галстук и т.д. Так хочется чего-то приятного в этой новой жизни, пусть она будет начинаться с приятных мелочей. Что за галстуки и футболки, опиши. Не забудь про мешок. В последнее время страшно устаю, времени совершенно нет. Готовлю свои станции, лелею их как кошечек. Их у меня 5 штук, и я за них отвечаю.

Всего Вам хорошего, здоровья и удачи!
P.S. Как получишь письмо, сразу же пиши ответ, можешь даже дать телеграмму: «Получил, папа». Чтобы я знал, что все нормально. А «дубль» – моя мечта. В крайнем случае «видик» всегда окупится и довольно неплохо. Смотри по обстановке.

На урезе Балтийского моря

12 июня 1989. Здравствуй, дорогая мамочка! Представляю, как сейчас тебе тоскливо, ведь папа уже уехал, а я…, хотя и так ясно. Правда, ты, наверное, приходишь с работы домой и отдыхаешь на полную катушку. Летом в городе великолепно, все ходят в красивой одежде, чаще встречаешь людей с улыбкой на лице, сама знаешь, что такое июнь в Ленинграде. Часто представляю себе, как я (якобы) вхожу в подъезд, который обдаёт прохладой, поднимаюсь к лифту, смотрю почту и наконец вхожу в квартиру. Так все дорого и близко, что слов нет. Видишь, уже пошел двенадцатый месяц моей службы. Уже год, даже не верится, что уже прошел год, с меня хватило бы и этого года службы по уши. Все, что полагается молодому советскому «зеленому берету» я уже умею и знаю. Но придется тянуть эту лямку еще год. Скорей всего, что следующее 12 июня мы будем уже вместе. Неужели это будет! Я понимаю, что эти слова напоминают нытьё типа: «Я устал, что мне делать и т.д.» Но, когда не был дома год, такие мысли приходя все чаще и чаще. Я уже продумал досконально дорогу домой до мелочей.

Ждём молодое поколение (это уже будут мои «духи»), которые должны прийти в августе. Надо будет их всему учить и воспитывать. Начальник так и сказал, чтобы мы их воспитывали любыми методами. Но я слишком хорошо помню себя на их месте и таким злобным «дедом» быть не собираюсь. Если уж мы влипли в дерьмо, то, не зависимо от призыва, сидеть нам в нем вместе. В целом, у меня все хорошо, отношения с начальством нормализовались. На своем опыте убедился, что гласность и демократия несовместимы с армией.

Погода у нас стоит чудесная, вид моря и пляжа навевает мысли о тех, кто впрямую отдыхает в данных условиях, а мы тут тащим нашу службу. Уже появляются кучи приезжих. Когда проезжаешь по Ниде, то стараешься не смотреть по сторонам, т.к. вид загорелых и симпатичных девчонок наводит огромную тоску. Уж лучше бы застава стояла где-нибудь в дремучем лесу, где водятся только кабаны и медведи. У нас тут тоже навалом зверья. Когда утром вылезаешь из позиции (небольшой домик со станцией), то часто сталкиваешься нос к носу с кабанами и косулями. Последние чрезвычайно красивы, ужасно милые создания. Мам, у меня к тебе одна просьба, при встрече с моими (одноклассниками) не надо начинать тему об И. Все прошло, мы пошли разными дорогами, облегчив дальнейшее существование друг другу. Как тебе фильм «Королек птичка певчая», сентиментален до ужаса, но героиня чертовски красива и похожа на И. Черт бы её побрал. Смешно и в тоже время грустно. В последнее время больше стараюсь побыть одному, почитать, проанализировать прошлые дела, да и просто помечтать.

В последней передаче «Международная панорама» было рассказано о ФРГ, и достаточно долго, показывали завод HOESHE, где должен быть сейчас папа. В душе я был чертовски горд, что на завод, куда поехал наш папа, поедет и Горбачев (действительно, незадолго до нашего приезда на этот громадный концерн в Дортмунде, где я провел целую неделю, его посетил и выступал перед рабочими М.С. Горбачёв. Нам потом вручили каждому по видеокассете с репортажем об этом визите. Позже, уже после возвращения из армии, Миша дал эту кассету посмотреть какой-то девушке, и она, в конце концов, затерялась, а жаль, сейчас, когда эпоха Горбачева завершилась, это был бы ценный «исторический» документ).

Получил твою бандероль с прессой, очень много интересного, получил громадное удовольствие. Мы тоже выписываем всякие интересные журналы, но они тут же пропадают по всяким «чулкам». Пришли мне еще что-нибудь, я испытываю настоящий голод по информации, по газетам. В наше время нужно знать, практически, все, что творится в это революционное время, а то, может получиться конфуз перед твоими внуками (м-м-да). Шучу!

Крепко тебя обнимаю и целую, твой Мишка. Пиши чаще. Все хорошо, не волнуйся.

13 июня 1989. Здравствуй, мама! Давно вынашивал это письмо в голове и вот решился написать. Надеюсь, Вы поймете все правильно и согласитесь с моими мыслями. Тебя, конечно, расстроил и удивил разговор с нашим капитаном. Я не собираюсь оправдываться ни по какому поводу, это было бы просто глуп. Я слышал только конец Вашего разговора, но могу представить, что он еще наговорил. Через три дня будет год, как я в этом дерьме и имею право (по сроку службы) делать выводы и вполне сознательные.

Большинство офицеров, которых я встречал просто не имеют право носить погоны, да и к тому же называться советскими офицерами. Это не грязная клевета, а реальность. Раньше Вы мне не верили о положении дел в школе, а теперь мои слова ты можешь прочесть в прессе (к письму Миша приложил вырезку из газеты, где изложены впечатления выпускницы 87 г. о положении в школе, об атмосфере, об отношениях с учителями, во многом совпадающими с Мишиными рассказами). Удивляет?! Я не ищу поддержки от Вас моим словам. Потом сами убедитесь в правоте моих слов. Вы никогда не поддерживали меня, когда старший по возрасту начинал Вам говорить на черное белое. Что-то я начинаю оправдываться, а это совершенно ни к чему. Мы всегда останемся при разных мнениях.

Я пишу это письмо сразу же после нашего разговора, даже не жду твоего обещанного письма, потому что знаю, что ты напишешь. Это не из неуважения к тебе, нет, тут совершенно другое. Мне просто не хочется брызгать слюной на пустом месте Люди, которые с цинизмом воруют стройматериалы с гособъектов и с частных коттеджей, появляются на службе пьяными до неприличия, орущими таким матом, что и представить трудно, остря шутками такой низости, что я бы постеснялся бы повторить их даже в кубрике с солдатами, и вот, они имеют право делать выводы о других, точнее о своих подчиненных. Ну как же, ведь у них погоны. Вполне может быть, что часто в их словах есть и доля правды, но меня это мало волнует. Просто становится страшно, когда они с брезгливостью говорят: «Ну, что такого в фильмах этого интеллигента Рязанова? Просто бред». Смешно то, что они употребляют слова «интеллигент, студент» и т.д. в виде каких-то ругательств. У меня вызывает только смех, но осадок в душе все же остается. Не надо хвататься за голову и кричать: «Куда попал мой сын!». Ты прекрасно знаешь, куда я попал. Ничего не поделаешь, приходиться мириться со всем и с грустью зачеркивать дни в календаре.

Я сейчас подумал, что гораздо хуже было бы, если бы такие конфликтные ситуации были бы с ребятами. В конце нашего с ним разговора он, с видом орла, пообещал меня уволить в первой партии. Дерьмо! Выводы делай сама, но я опять же повторяю, что все нормально, не хуже, чем у других. А то я Вас знаю, напредставляете себе черт знает что. Теперь, я бы хотел сказать несколько слов по поводу Вашего приезда ко мне. Мне довольно тяжело писать эти строчки, но так будет лучше. Да, так будет лучше. Давайте перенесём приезд на осень. По многим причинам. Сейчас очень трудно стало с жильём, в Ниду приехало 20 тыс. отдыхающих и теперь остановиться в принципе негде, службы стало значительно больше из-за нехватки людей и т.д. В общем, куча проблем. А самая главная причина заключается в том, что я чертовски боюсь поссориться с Вами, а это, видимо, будет неизбежно. Вы будете отстаивать одно, а я другое. Зачем нам нужны ссоры, да и нервы у меня уже не те, что раньше.

Я очень рад, что за этот год наши отношения стали чистыми и откровенными и я очень ценю это и не хочу потерять их, слишком многое я потерял и так за это год. Теперь остались только вы. А осенью будет лучше, и с жильем и пару свободных деньков можно будет провести вместе. Время летит быстро. Это год пролетел для меня, как один день. Если бы сейчас я вернулся домой и лег спать, а утром ты бы меня разбудила, громыхая посудой на кухне, то я бы не поверил, что прошел год и что были марш-броски в Багратионовске, переезды, служба и т.д. Вообще, знаешь, у меня есть одна сокровенная мечта, может она тебе покажется примитивной, но что поделаешь. Представь себе субботний вечер, мы сидим вместе с тобой и папой в креслах и смотрим «До и после полуночи», перекидываясь репликами по поводу сюжетов. Все спокойно и хорошо, нет никаких забот, только спокойствие. И, чтобы ты не бегала каждую минуту на кухню, а была с нами….

Поговори с папой об переносе приезда, поймите меня правильно, лучше подождать пару месяцев, чем кусать локти. Большое спасибо за газеты, я просто тащусь, когда держу в руках «Литературку». Большой привет бабушке и Римме, я им напишу. Когда приедет папа, то пусть напишет, а не звонит, хватит мне этих комментариев.

Крепко обнимаю, очень люблю, твой Миша. P.S. Все хорошо, осталось 10 месяцев.

Но, к Мишиному и нашему счастью, осталось не 10 месяцев, а всего пару, т.к. новый Верховный совет СССР, в выборах которого Миша принимал участие и с интересом следил за его заседаниями, принял решение отозвать всех студентов из армии и вернуть их в ВУЗ’ы. В июле Миша прислал еще несколько писем, но сохранилось только одно коротенькое письмо.

14 июля 1989. Дорогие мои! Срочно возьмите справку из ЛЭТИ (что я студент), заверьте её в военкомате и пошлите ее заказным письмом (даже лучше в двух экземплярах, мало ли, что случится.) Как можно скорее. Это надо сделать так, чтобы письмо пришло до 1 августа. Эти кретины бюрократы и здесь занимают высокие места.

Целую, Миша. Позвоните мне на днях.

Из дневника. 27.08.1989. Осталось 11 дней. Как их прожить я просто не знаю. Виктор уже дома, а мне еще трубить и трубить, о-о-о, я не выдержу. Но надо выдержать! Неужели я выдержу?

Все кончилось хорошо, пришли документы, которые выслала бабушка и Миша в начале сентября вернулся домой. Такого напряжения, которое он описывает в своем дневнике, в нем заметно не было. Конечно, он был в хорошем настроении, несколько дней общался с друзьями, особенно с теми, кто тоже вернулся из армии: В эти же дни Миша оформил документы и вернулся в ЛЭТИ на второй курс.

Вот так закончилась Мишина служба в рядах пограничных войск КГБ СССР, которую он, по нашему мнению, прошел с достоинством и мужеством, многое понял и многому научился, а мы открыли в нем много такого, чего мы раньше и не подозревали и что вызвало у нас большое уважение к нему, наше понимание того, что мы сами порой относились к нему несправедливо.

Где-то зимой этого 1989 года Миша сделал последнюю запись в своем школьном дневнике, после чего запрятал его в самый дальний ящик стола и больше к нему не обращался.

Без даты. Да, давненько же я не писал «заметки» в этот блокнот. Прошло столько времени, что сам удивляешься. Я уже закончил школу, поступил в ЛЭТИ, отслужил в армии и теперь снова в институте. Друзья все те же, правда уехал Чековский в Израиль. И. выходит замуж за какого-то модного гайса (парня). Вот в принципе и всё. Посмотрим, может всё еще будет хорошо…