(1987 год; г. Ашхабад, ТССР)

В кабинет заглянула заведующая общим отделом обкома КПТ Людмила Гаранян:

– Николай Михайлович, у Аннаоразова (первый секретарь) через три дня день рождения. Вам, как журналисту, ответственное поручение: составить текст поздравительной открытки.

Я едва не онемел от удивления. Да какой там может быть текст? «Поздравляем», «желаем» и точка.

Однако деваться некуда, написал. Причем постарался, чтобы поживее.

На следующий день открытку вернули …на правку. Причем кульбит в течение дня повторяли трижды. Но и не удивительно: текст по очереди читали — помощник первого, заведующий орготделом и секретарь по идеологии. И все вносили свои пожелания.

А сегодня правки пошли по третьему кругу, я уже задолбался. Да кому нужна эта чертова открытка?! Именинник, ее, даже не прочитав, швырнет в мусорную корзину. И я, имея два высших образования и занимая должность первого заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации, вынужден, извините, херней маяться…

Впрочем, то, чем я занимаюсь в свободное от написания открыток время, не очень сильно от этой самой х… отличается. Ибо назавтра меня срочно пригласили к секретарю по промышленности. Хватаю ручку, блокнот – и вперед.

Захожу. В кабинете, кроме хозяина, несколько человек в форме железнодорожников. Присаживаюсь.

Секретарь начинает свой монолог. Он — о новой электричке, которую завтра пускают по маршруту Ашхабад – Безмеин (пригород, многие жители которого трудятся в столице). Дело – нужное, однако при чем здесь отдел пропаганды и агитации, который я представляю, понять, как ни стараюсь, не могу.

Спустя два часа совещание заканчивается. Я недоумеваю: своей ведь работы – по горло. И тут секретарь, наконец, поворачивает головы кочан:

– Отделу пропаганды обеспечить публикацию в завтрашних номерах областных газет расписания движения электрички.

И из-за этого мне пришлось убить еще два часа?!!