(1969 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР)

Вот и место воинской службы, где мне предстоит провести два долгих года. Прямо с поезда нас повели в баню. Около нее уже ошивались – в расчете поживиться чем-нибудь с гражданки. Но первым делом нас проинструктировали фазаны (те, кто отслужил полгода), как себя вести в отделении после отбоя.

На все расположение  прозвучит голос одного из стариков:

- Салаги!

Кто-то из нас, новобранцев, обязан изо всей дури завопить:

- Старики, день прошел!

Многозначительная пауза — и казармой прокатится, отбиваясь эхом от высоких потолков, хоровое стариковское:

- Ну и х… с ним!

Оказывается, сия процедура будет повторяться ежевечерне.

И вторая традиция, усвоенная нами тут же, еще до помыва. После отбоя в любое время ночи кто-нибудь из старослужащих может возопить:

- Зуб!

В этом случае любой из салаг (один или несколько) должны не менее громко заорать:

- Рви!

После чего «дед» что есть силы портит воздух.