Категория: Биографии, жизнеописания

38. ПРОЩАЙ, СГОРЕВШАЯ «РОССИЯ»

1977 год запомнился, прежде всего, тем, что в гостинице «Россия» через десять лет после открытия произошел грандиозный пожар. Горел Северный блок. Погибло 42 человека. Пожар снова показал неготовность наших спасательных служб к таким чрезвычайным происшествиям, лестницы доставали лишь до седьмого этажа. Нас попросили убраться. За десять лет внедрения нашей системы она так и не была

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

37. И НЕПОДКУПНЫЙ ГОЛОС МОЙ БЫЛ ЭХО КУРСКОГО ЗАВОДА

Почти до середины семидесятых годов шло соревнование между нашей машиной и курской. Уже пылились в архиве завода чертежи нашей машины для торговли, ресторанов, предприятий связи. А воз ни с места. Завод «Счетмаш» стоял на своем, как коммунист на допросе. Как-то вызывает меня к себе Артем Александрович Бабурин, уже ставший директором завода после ухода в Обком

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

36. НАГРАДА НАШЛА ГЕРОЯ

Столетие Ленина готовились отметить чуть ли не с предыдущего юбилея. Медали в честь его 100-летия начали чеканить уж точно загодя, потому что их было очень много. Ими не награждали, их раздавали. Удостоился такой чести и я, но поскольку их получало много людей, то обычной зависти и злословия типа «Сороке выдали медаль, а жаль» не было.

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

35. ПОЕЗД ИДЕТ НА ВОСТОК, НО ИНОГДА И НА ЗАПАД

Я столько раз бывал в командировках в разных городах страны, что и не сосчитать. Любил ли я командировки – не знаю, все зависело от города. Москву и Курск – места наиболее частых поездок – не любил. В  города, где еще не был, ездить любил. Так, например, когда я был в Смоленске, о  чем я уже

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

34. «Я ТРЕБУЮ ПРОДОЛЖЕНИЯ БАНКЕТА»

«Львович, ты что здесь делаешь?» — удивленно спросил Борис Владимирович Филиппов, главный инженер ГСКТБ, встретив меня в коридоре второго этажа главного корпуса, где находились кабинеты начальства. «В туалет ходил» — ответил я, думая, что он шутит. «У тебя что, отмычка есть?» — «Нет, я рядом наложил». Смысл этого диалога в том, что одно время туалеты

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

33. ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

Насыщенные события, связанные с разработкой новой электронной машины почти заслонили собой для меня смерть Любови Орловой в январе 1975 года. Еще целых 15 лет пройдет, пока не завершится советская эпоха, но с уходом Орловой ощущался и уход эпохи. Всего однажды я был на ее концерте в нашей консерватории. Нельзя было пройти мимо растяжки, сообщавшей об

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

32. ХОД КОНЕМ

Интуиция выше знания. А. Эйнштейн После того, как Курский завод «Счетмаш» освоил в производстве электронную кассовую машину для торговых предприятий «Искра 302», на базе японской «Маконик», встал вопрос о создании трехдокументной машины и взамен устаревшей электромеханической «Онеги-3» для предприятий связи, и для ресторанов, и для шоссейных дорог. С этой целью А.А. Бабурин, бывший тогда главным

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

31. УЧЕНЫМ МОЖЕШЬ ТЫ НЕ БЫТЬ, А КАНДИДАТОМ СТАТЬ ОБЯЗАН

Я немного забежал вперед и сейчас хочу вернуться в конец шестидесятых – начало семидесятых годов. Рождение Левушки, как ни странно, было событием только для нас с Ларисой, ну и, конечно, для бабушек, мир как-то этого не заметил. Гораздо заметнее прошло рождение на экранах телевизоров крокодила Гены и то, что английский Винни Пух заговорил голосом Евгения

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

30. ГЛАВНЫЙ НОСИЛЬЩИК ПРОЕКТА

Сверху, снизу и с боков Лев Михайлович Хохлов. Народная хохма В самом начале семидесятых пришло время А.А. Григорьева. Им были недовольны в Главке за безынициативность и некомпетентность. Это особенно стало заметно на фоне молодых, энергичных и хватких руководителей: Б.П. Бутрина, В.В. Казанского, Б.В. Филиппова, Г.Д. Тимофеева, которые все чаще и чаще подсмеивались над Григорьевым и

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

29. ДАЧНАЯ ТРАГЕДИЯ

Моя сослуживица и очень хорошая приятельница Валя Гуськова жила с двумя сыновьями в Парголово — пригороде Ленинграда. В зимние выходные дни мы всей семьей часто приезжали к ней. Дети катались с горы у озера на санках, а мы ходили на лыжах. Для Ларисы не было большего удовольствия. А потом Валя жарила драники на нашу ораву,

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

28. КОНСТРУКТОР – ЭТО ДИАГНОЗ

Идеи – это дары свыше. Дэвид Линч, кинорежиссер Всякое искусство создается, прежде всего, индивидуальностью. Индивидуальность – это все, чем обладает человек. Э. Хэмингуэй Новое в технике создается индивидуальностью, потому что это тоже искусство, только в технике, в отличие от искусства, индивидуальность должна быть хорошо образованной. Техника отличается от науки и искусства именно тем, что хорошую

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

27. «ПРАЖСКАЯ ВЕСНА»

Танки идут по Праге, Танки идут по правде. Е. Евтушенко Лето 68-го года показало, наконец-то, всем мыслящим людям, что такое брежневский режим, якобы защищавший социализм и весь его лагерь. События, развернувшиеся вокруг «Пражской весны», который уже раз раскололи всю страну на людей порядочных, совестливых и на то «послушное большинство», по выражению Юрия Афанасьева, сказавшего это

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

26. КОНСТРУКТОРЫ И КОНСТРУКСТАРУШЕЧКИ

Обширность ума измеряется числом идей  и сочетаний их. К. Гельвеций Кто идет за идеями, не опередит их. Микеланджело Один из знаменитых деятелей Французской революции, голосовавший за казнь короля, на вопрос, что он делал в года террора, ответил: «Я жил». Вот так же мог бы ответить и я на вопрос, что я делал в годы «застоя»:

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

25. ЧТО НАМ СТОИТ ДОМ ПОСТРОИТЬ

Прошли первые радости и бурные восторги, которые мы испытывали при освоении и обживании новой квартиры. Глаз привык и к сочетанию мраморной (по цвету) и голубой плиток на кухне и прихожей, которые я настелил, и к красно-белым дверям по всей квартире. Потихонечку мы стали замечать и недостатки крупно-панельных домов, и сугубо-смежной планировки, и первого этажа. А

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

24. «НАД БАБЬИМ ЯРОМ ПАМЯТНИКОВ НЕТ»

Не знаю, какие еще стихи вызвали такой отклик, как «Бабий Яр» Е. Евтушенко. Этот отклик стал выражением состояния общества. Казалось бы, что стихи о сотнях тысяч расстрелянных только за то, что они евреи, должны были вызвать только боль и сочувствие. Ан нет, прорвало. Все юдофобы, официальные и не очень, опять словно с цепи сорвавшиеся псы,

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

23. «УБЕЙ НЕМЦА»

Описываемые мной события, происходившие на работе, а также то, что происходило в стране и в мире: на луну совершает посадку станция «Луна-9», День 8-е марта стал выходным, страшное землетрясение в Ташкенте, культурная революция в Китае заслонили собой смерть и похороны Ильи Эренбурга, да они и освещались очень скупо. Может быть, эта скупость была связана с

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

22. МЫ УСИ ТОВАРИЩИ, МЫ УНИ-КАЛЬНЫЕ, РЕОРГАНИЗОВАННЫЙ ТРУДОВОЙ НАРОД

Эту песенку я сочинил в преддверии 1967 года на мотив «Купите бублики», и «реорганизованный трудовой народ» — имелся в виду вновь созданный конструкторский сектор – принял ее и стал распевать Кое-что осталось в памяти из этой длинной песни: Настало время нам наполнить кружечки, Забыть о бремени земных забот, Друзья конструкторы, конструкстарушечки, Давайте выпьемте за Новый

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

21. «НАМ ПЕСНЯ СТРОИТЬ И ЖИТЬ ПОМОГАЕТ»

Не знаю, как строить, а вот жить помогала точно, но не всякая песня. В шестидесятые годы  все популярнее и популярнее становились барды: Галич, Высоцкий, Визбор, Городницкий, Окуджава, Клячкин, Ким. Мне нравился Городницкий, но здесь я не могу быть вполне объективным, поскольку он мой очень хороший приятель еще со школьных лет, а вот Окуджаву я полюбил

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

20. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, «РОССИЯ» ИЛИ «КАВКАЗСКАЯ ПЛЕННИЦА»

Гостиница «Россия» вместе с нашей автоматизированной системой должна была войти в эксплуатацию к пятидесятилетию Октябрьской революции. Это было среди праздничных обязательств строителей и нашего Министерства и было делом политическим. Сорвать сроки было совершенно невозможно. «Россия», построенная на фундаменте несостоявшейся самой большой высотки, имела более шести тысяч мест, то есть, самая крупная в Европе и, стало

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

19. ПАРТИЯ СКАЗАЛА: «НАДО», КОМСОМОЛ ОТВЕТИЛ: «ЕСТЬ»

К моменту, когда меня утверждали на партбюро, у меня уже был четырехлетний партийный стаж. Вижу кривые усмешки на лицах возможных читателей «А говорил, что не карьерист». Не спешите с выводами. Всю жизнь я неоднократно спрашивал себя: «Почему я в партии? Как это произошло?» Попробую объяснить это и себе, и вам. Я никогда в нее не

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа