«С чего начинает птица полет?» — спросил К.С. Станиславский одного актера. — Птица расправляет крылья. — Сначала птица становится гордой. Такими словами начал одно из занятий театрального кружка для школьников в Доме Учителя, бывшем Юсуповском дворце, который был построен по проекту Валлен-Деламота на Мойке, 94 в 1771 году руководитель кружка Дубровин Матвей Григорьевич, маленький толстенький человек, очень …

Русский язык и литературу нам в старших классах преподавала Ларисам Михайловна Львова, неброская, неопределенного возраста, худенькая, болезненного вида женщина, всегда кутавшаяся в заношенное пальто или шаль. У нее была  маленькая головка с русыми, гладко зачесанными волосами, взятыми в узел, большие печальные глаза и большой лоб. В отношении русского языка я к ней испытываю глубокую благодарность, …

После окончания ряда семилетних школ в наш восьмой класс влилось много новых ребят. С приходом Алика Городницкого, Алика Камского, ставших моими приятелями, Саши Шабловского, Володи Темкина, а потом Миши Копилевича наш класс здорово поумнел. До этого у нас было двое отличников Юра Капинос и Абрам Дубников. За ними шли, кажется, Леня Егорычев и Петров (не …

Наконец, я вываливаюсь из нашей двери на первом этаже под аркой и выхожу на улицу Глинки, еще темную, с наглым фонарем, бьющим своим светом прямо в нашу комнату всю ночь. После войны эта улица на долгие годы аж до 1963-го года  стала главной улицей моей жизни. Маршрут был почти неизменно один и тот же. Я …

Большинству моих одноклассников точные науки давались легче, чем гуманитарные, такие, как литература, история, естествознание, география, то есть те, которые требовали рассуждения и умения ясно выражать свои мысли, а не просто знать. Выучить, в конце концов, можно, затратив, в зависимости от памяти, больше или меньше времени, а вот рассуждать выучиться почти невозможно. Иначе говоря, «трепать языком», …

Послевоенные годы легче всего проживались нами, детьми и подростками. Взрослые были в постоянной заботе, как прокормить и одеть семью;  мать работала в полторы смены, имея 32 часа нагрузки, да еще обязанности завуча. Я уже говорил, что мой бедный отец, совестливый и благородный, пошел работать в артель им. XVIII Партконференции, где работали слепые, лишь бы помочь …

С физикой у меня были затяжные проблемы, закончились они только в девятом классе. А в восьмом все было серьезно с самого начала года. Эта болезнь началась еще в шестом классе и тянулась, то затухая, то вспыхивая вновь, в зависимости от тем. Особые сложности у меня были с решением задач по теплоте. Физике с шестого  по …

Я любил школу. Даже не столько за знания, которые так или иначе получал, сколько за встречу с друзьями и приятелями. Собственно, друг, с которым я делился самым сокровенным, был только один – Лева Лозовский.  Наверно, классе в шестом у нас образовалась компания приятелей в составе Толи Гилинского, Арнольда Карпенко, Левы Лозовского и меня. С Левой …

Наш мальчишеский кругозор, да и кругозор взрослых, необычайно расширился в результате войны не только естественным образом, мы стали старше на четыре года, да еще каких, но и за счет различных трофейных предметов быта и немецкой военной техники. Большую роль в этом сыграл музей Обороны Ленинграда, открытый недавно, в 1946 году, на набережной Невы в Румянцевском …

В январе 1944 года была снята блокада Ленинграда. Для восстановления разрушенного города в Ленинград стали возвращаться из интернатов старшие школьники. Поехали и наши. Некоторых помню: Юру Коровина, Вову Туркина, Вилю Юркова. Их потом направили в ремесленные училища, обучали необходимым городу профессиям, предоставляли питание, общежития, форму. После снятия блокады за некоторыми ребятами приезжали родители. Но война …

Летом 1944 года в селе Плотниково на базе плотниковского интерната был организован летний  пионерский лагерь. В этот лагерь мама направила Осю, чтобы он немного окреп после семилетки. В том лагере от плотниковского же интерната оказались двоюродные сестры Клара и Мила. Клара – умница, была постарше, а Мила, симпатичная, более простодушная и увлекающаяся. Между ней и …

Свой опыт сельского руководителя приобретала и мама. Рабочий день она часто начинала в правлении колхоза, где обсуждались задания интернату на следующий день. Затем, уже в своем кабинете, над столовой раздавала задания воспитателям групп. Сама она почти ежедневно бывала на полях колхоза и интернатовских, где работали наши ребята, и проверяла, что это за задания. Ее советы …

В один из зимних дней 1943 года мама вернулась из очередной поездки в Курган какой-то радостно — возбужденной. Едва скинув полушубок и валенки, она достала листок бумаги и, глядя в него, запела нам неизвестную песню: «Темная ночь, только пули свистят по степи, только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают. В темную ночь ты, любимая, …

Жди меня, и я вернусь, Только очень жди… К. Симонов Ждали, очень ждали своих сыновей и мужей женщины, но то из одной избы, то из другой вдруг, после прихода почтальона, раздавался бабий вой. А вечером после работы тянулись бабы, накинув черные платки, в эти дома, многие из них уже несли в себе такое же горе. …

Жизнь в интернате шла уже заведенным порядком. Все мальчишки, кроме старших ребят, летом были пострижены «под машинку» из-за вшей. Мы играли, помогали взрослым на полях, отведенных интернату. Мы многое узнали о тяжелом деревенском быте, пришли к кое-какому пониманию крестьян, мы даже сблизились с ними, но деревенскими мы так и не стали, хотя тоже непрерывно жевали …

Пора рассказать, как в Березове появились дядя Ефим и тетя Аня. Они приехали летом 1942 года, вырвавшись из блокированного Ленинграда каким-то чудом. От военной службы дядя Ефим был освобожден из-за паховой грыжи. Когда я увидел их у ворот нашего березовского дома, то оторопел. Это были совершенно другие неузнаваемые люди. От прежнего дяди Ефима, красавца и …