Категория: Картинки из памяти
13. СЕМЕНОВНА
В сентябре 1942 года я пошел в школу, как я уже говорил, сразу во второй класс. И начались мои бесчисленные кляксы, о которых я тоже упомянул. Фабричных чернил почти не было, и местные жители научились их делать из сажи на молоке или просто на воде. Если они были на молоке, то еще более или менее …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
12. ЭНИКИ-БЕНИКИ-СИКОЛИСА
Удивительно, но многие игры во время эвакуации были разнообразнее и интереснее, чем те, что мне запомнились из довоенного детства. Собственных деревенских игр было мало, в основном, это были игры в бабки, клек, так назывались городки, и прятки. Почти все деревенские мальчишки имели наборы бабок – костей суставов домашних животных, овец или свиней. Помню названия лишь …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
11. «СПАСЕНИЕ УТОПАЮЩИХ ЕСТЬ ДЕЛО РУК САМИХ УТОПАЮЩИХ»
Конечно же, летние развлечения не шли ни в какое сравнение с зимними. Ну, во-первых, мы купались до посинения в нашей речке, к которой спускались проулочки от главной улицы деревни. На берегу стояли баньки, каждая на несколько хозяев. Зимой мы выскакивали из банек прямо в глубокий чистейший снег. Проулочки заканчивались мостками, уходящими в речку метра на …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
10. ЗИМНИЕ ЗАБАВЫ
В январе 1942 года мне исполнилось восемь лет, а я до сентября бил баклуши. Прежде всего, зимой я освоил лыжи и коньки. Сначала с лыжами все не ладилось. Я еще помнил мои ленинградские лыжки, которые мне подарила тетя Лия, и мы с сестрой катались по Мастерской. Они были легкие с прогибом. Здесь же лыжи мне …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
9. УЧЕНЬЕ ПОД СВЕТ КЕРОСИНОВОЙ ЛАМПЫ
Когда мы приехали в Березово, учебный год уже давно начался, и перед ребятами встала проблема: поступать снова в прежний класс или попытаться догнать текущий. Ребята, как мне помнится, приняли как первый вариант, так и второй. Все были приняты почти сразу же после устройства, так что никто не слонялся без дела, кроме меня, но обо мне …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти
8. ТЕЛЯЧЬИ НЕЖНОСТИ
Как-то весной всю ночь мычала корова, это она телилась, и хозяйка сновала в хлев и обратно, и в избе появился крошечный теленок. Его притащили мокрого и дрожащего, обернутого в тулуп. Его пытались поставить на пол, но ножки его разъезжались, как у меня на катке, но скоро его копытца стали постукивать, но у него было слишком …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
7. СКАЖИ «КУКУРУЗА»
Что я и моя семья, и все мои родственники – евреи, я знал и до войны. Молитвы деда, его книги на непонятном языке, разговоры папы и мамы между собой на «идиш» да и многое другое говорило об этом. Но я совершенно не был этим озабочен и не очень-то понимал, что это значит, хорошо это или …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
6. КОЛОДЕЦ
Напротив сельсовета был колодец-журавль. Ведро постоянно висело на длинном гладком шесте. Я хорошо помню этот колодец. Мне тоже часто приходилось таскать маме воду по полведра для наших грядок, которые нам выделила хозяйка. У нас тоже все, что нужно росло, и лук, и морковь, и даже тыква. А под окном нашей комнаты, с другой стороны дома, …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
5. ДРУГ МОЙ КОЛЬКА
Позвал меня как-то Колька порыбачить на Тобол, который протекал километрах в трех-четырех от нас. Долго я упрашивал папу, он никак не соглашался, все расспрашивал Кольку, где это, долго ли идти, какая дорога. Строго наказав, чтобы мы рыбачили только с берега, папа меня отпустил. Рано утром Колька разбудил меня, и мы пошли. Шли через Подгорки, мимо …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
4. ЯШКА-МОРЯК
Первую ночь мы провели у председателя колхоза Ефремова дяди Саши. Спали на полу на набитых соломой льняных мешках, накрылись чем попало. Но на утро нас уже определили. На постоянное жительство наша семья попала к Якову Тимофеевичу и Агапее Ильиничне в большой пятистенный дом. Для меня они были дядя Яша и тетя Агапея. Нам отвели горницу …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
3. БЕРЕЗОВО
На утро нам подали автобусы, и мы поехали. Нас привезли в большое село Березово, примерно в 75-80 км от Кургана, но по плохой разбитой дороге мы ехали больше двух часов. Смотреть на нас сбежались все сельские жители, в основном, женщины и дети. Первое слово, которое я услышал, было «пимы». Женщины, плача причитая, стали приносить к …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа
2. ЭШЕЛОН
Маму назначили заместителем начальника эшелона. Я очень переживал, что не начальником. Маленький, а уже тщеславный. Наш интернат разместился в двух или трех вагонах, точно не помню. В каждом вагоне были двухэтажные нары по обе стороны от двери. На нарах лежали тюфяки. На втором этаже, слева от дверей уложили меня, около маленького окошка. Мы все лежали …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти
ЧАСТЬ II. ДАЛЕКО ОТ ЛЕНИНГРАДА
1. СОЗДАНИЕ ИНТЕРНАТА Эвакуация, эвакуация, скудный паек, затемненный вокзал Рельсы морозные, стыками кляцая, Гонят теплушки за снежный Урал. А.Городницкий В страшной спешке и суматохе мы вернулись в Ленинград. Уезжать с дачи было, конечно, жалко, особенно расставаться с Гориком и Идой, но зато началась война, а это было еще интересней. Все взрослые были почему-то встревожены и …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти
17. СОРОК ПЕРВЫЙ
Пока я играл в войны своими пуговицами на кожаном диване, в реальном мире происходили более серьезные события, чем на моем театре военных действий. События эти касались многих людей и особой радости не вызывали. Молотов подписал договор с Риббентроппом. Первую фамилию я слышал по радио очень часто, он был один из вождей, портреты которых висели на …
Опубликовано в Картинки из памяти
16. Я СЕЮ МЕЖНАЦИОНАЛЬНУЮ РОЗНЬ
Дедушка Борух и бабушка Сара жили совсем близко от нас, на углу Мастерской и улицы Союза Печатников, в большом мрачном семиэтажном доме на пятом этаже. Первые годы после приезда в Ленинград они жили с мамой на Декабристов, но затем маме удалось получить для своих родителей комнату в большой коммунальной квартире. Часто бабушка брала меня из …
Опубликовано в Картинки из памяти
15. ПАПА, МАМА, БАБУШКИ, ДЕДУШКИ И ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ
И дальше деда родословной не помним. Предки не вели. А.Твардовский К моему большому сожалению, эти слова относятся и ко мне в полной мере. Возможно, бабушка и дедушка что-то рассказывали, да и родители могли многое помнить, но то ли я забыл, то ли было не до родословной. У родителей отца было трое сыновей: Ефим, Лев и …
Опубликовано в Картинки из памяти
14. ЦИРК И ПОЛНЫЕ ШТАНЫ УДОВОЛЬСТВИЯ
Мальчишкой, как и большинство детей, я любил цирк. Для меня это было не только зрелище, но и тайная чувственность, которой я стеснялся. Я обожал гимнасток, показывавших силу и красоту одновременно. Мне нравился этот желтый круг с фигурками наездниц и лошадей и, подобный выстрелу, звук бича, и прыжок сальто-мортале, еще прыжок, еще, а лошадь мчится по …
Опубликовано в Картинки из памяти
13. ОРЛЯТА УЧАТСЯ ИГРАТЬ
Детского общества у меня не было. Очень редко приезжал мамин брат, дядя Яша, высокий добрый человек и привозил сына Осю старше меня на четыре года. Гораздо чаще я виделся с Гориком, сыном тети Лии и дяди Фимы. Звали мы тогда друг друга Оська, Горка и Толька, конечно. Оська затевал, как правило, беготню с игрой в …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти
12. КОНЬ – ОГОНЬ
В детстве мне нравилось ходить с родителями в гости. Но еще больше я любил, когда гости приходили к нам. В основном, это происходило в дни рождений. В эти дни мне делали подарки. Помню синеватый дым и треск от пистонов, лыжи, которые мне подарила тетя Лия, и мы с Тамарой делали «лыжные» вылазки по Мастерской; помню …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти
11. МИР ДВОРА
Ленинградские дворы-колодцы были тем местом, где часто проходило довоенное детство большинства мальчишек, оно и теперь там проходит, но только в черте старого города. Дворы образовывались прижатыми со стороны улицы друг к другу домами, и выход был только через закрывавшиеся на ночь железные ворота, как правило, с калитками. Двор был обособленным мирком, где были свои интриги, …
Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти