Валя Титов был первой потерей нашего выпуска – он трагически погиб зимой 1959 года. По предложению Димы Череваня ниже приводится текст последнего письма Валерия, в котором он почти предсказывает свою кончину.

“Димка, чертяка ты этакий, здравствуй! Как я возрадовался, узнав, что ты жив, курилка. Ленчи сделал доброе дело и переслал мне твоё письмо. И чтобы у тебя были обо мне “слухи и духи“, немедленно отвечаю.

Сначала немого о себе, хотя это и не очень скромно. Неделю назад я принял отдел хранения, хотя это больше похоже на кладбище всякой дряни. Все мои начальники убеждают меня, что здесь есть где развернуться инженеру. Но у меня по этому вопросу есть особое мнение. Представляешь, пол-отдела – сплошные мешки, краски, проволока, инструменты и даже бумаги (входящие, исходящие и просто проходящие). Аппаратура – в основном третьей и четвёртой категории, которую пора списывать. И всё, в основном, старый парк (РАТ, РАФ, Бекан, Карбид, телефоны американские, японские и прочие китайские). Всё, что только когда-либо создавал человеческий гений, свалено у меня в отделе.

Работа чрезвычайно гнусная, бумажная. Приём и выдача имущества – это юмор и трагедия. Все сдатчики, даже в больших чинах, похлопывают меня по плечу и предлагают всё, что хочешь, только прими. Простор для махинаций громадный, приходится сталкиваться с такими чертами человеческого характера, что в дрожь бросает!

Ещё при приёмке отдела был свидетелем закабаления человека! Один старший лейтенант привёз сдавать Р-103. Ну, естественно, в комплекте не хватало всякого инструмента. Он достаёт бланк инспекторского свидетельства с подписью командира и печатью и начинает записывать туда инструмент на списание. Мой предшественник “накнокал“ это дело, забрал у него свидетельство и преспокойно положил в карман. Затем удобно уселся и произнёс довольно содержательную речь. Одним словом, заявил, что отдаст и этого парня, и командира части под суд за это свидетельство. И вот тут я и увидел, что значит, когда у человека сереет лицо. Вдребезги запугав этого парнишку, он вернул ему свидетельство и предложил привезти 10 кг краски. И что ты думаешь, через десять дней этот парень привёз требуемое. Но выражение его лица мне не забыть и до сих пор.

Но это только одна сторона моей службы. С другой стороны, меня уже два раза разнёс начальник склада за дисциплину. Один раз я ему очень фамильярно доложил во время дежурства по складу, обозвав начальника 3-го отдела округа просто Черноусом (его фамилия – Черноусов). Второй раз я почему-то приветствовал его сидя. Побывал два раза в наряде, правда, в очередных. Вот и вся моя служба. Начинается она в 8 утра, кончается в 6 вечера, на обед – 2 часа. Прихожу я, как и положено начальнику, минут пятнадцать-двадцать девятого, ухожу до шести.

Нахожусь километрах в пяти от Уссурийска, и по вечерам нет никакого желания тащиться в этот город. Тем более для развлечений здесь не тот масштаб. Театр один, и тот ДОСА, несколько кинотеатров, ресторан, кафе и жалкие чайханы. Поэтому я там и не стремлюсь бывать. По вечерам сижу дома и занимаюсь, как это ни странно. Открыл небольшой университет на дому. От теории литературы и философии до электронновычислительных машин. Почему-то мне не хочется верить, что судьба моя решена. Или погибну, или достигну своего. Вот, собственно, и вся моя жизнь.

А когда сгустится за окном ночная тьма, и низко над горизонтом взойдёт Полярная Звезда, я долго стою у окна и стремлюсь взглядом преодолеть тысячекилометровое расстояние и снова, хоть на несколько минут очутиться там, далеко на северо-западе. И тогда в мою келью бесшумно собираются духи и начинается вечер воспоминаний. Сжимается сердце и какой-то туман застилает глаза. Но нет, я не плачу (я ведь мужчина) – я только вспоминаю. Это немногое, что мне осталось, да изредка доходят вести о вас, бродягах. Очень рад, что хоть пока есть рядом с тобой одна живая душа – Женя. А иногда, особенно по субботам, становится просто невмоготу, и тогда невольно хочется пойти и забыться. Но вспомнишь, что для веселья нет повода, и бросаешься на кровать, пытаясь хоть во сне найти облегчение. А утром начинается всё с начала.

И вот сейчас я сижу за столом, передо мной лежит альбом, я смотрю на ваши физиономии и мне становится немного легче. Но стоит взглянуть на фотографию нашей сходки в ЦПКиО, и снова ощущаешь боль.

Повторится ли это всё, удастся ли когда-нибудь, как прежде, собраться всем вместе и пустить по кругу огненную чашу. Каким бессильным чувствуешь себя перед этой злой судьбой, разбросавшей всех нас по земному шару и оставившей только воспоминания. И хочется сорвать с себя погоны и хоть на некоторое время почувствовать себя свободным в своих желаниях и поступках. Но приходит определённый час, и снова идёшь на работу и тебя захватывают какие-то жалкие интересы (где бы достать гвоздей, как бы вовремя отправить груз, приготовиться к приёму комиссии); тебя окружают сослуживцы, с которыми приходится делить все невзгоды и мелкие радости службы. Но это же чужие люди, и над тобой чужое небо, а кругом чужая природа и чужая речь, хотя она и вполне русская. И только разумом ты вместе с ними, а душа рвётся туда, назад, в годы весёлой юности.

Простите, кунаки, за это лирическое отступление. Но здесь что-то случилось со мной. Лопнула какая-то преграда и душа рвётся наружу. Но я думаю, вы меня простите. Я ведь не злоумышленник.

Как вы могли заметить, я стремлюсь писать сразу вам двоим. С нетерпением буду ждать от вас известий. Пишите подробнее, не скупитесь. Будем хоть заочно встречаться. Это пока единственное, что осталось, если не изменится наша служба. И по появившейся здесь привычке кончаю стихами:

До свиданья, друг мой, до свиданья,
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки и слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

С.Есенин

Ну что ж, до встреч в эфире.

К вам рвущийся всегда и вечно ваш Валерий, прошу прощенья, Валя.
Для справки: мой адрес отныне, а может быть навеки –
Приморский край, г. Уссурийск, в/с 421.
Привет всем мужикам вашей шикарной общаги.
Нач. 3 отдела и/л-т Титов
21.11.59, г. Уссурийск.”

Далее

В начало