31.12.2010, Письмо  О.А.Ханов — А.Коржову
В советские времена мы все занимались одним большим общим делом. Такова была советская парадигма, в какой-то мере воплощенная в реальности. Работа иногда захватывала настолько, что пока проблема не находила решение, все остальное переставало существовать. Причем, фактически — рабочие дни сливались друг с другом, оставались только не очень регулярные перерывы для сна. Часто все это происходило без какой-то дополнительной оплаты, и не было не только мысли, но и желания уклониться. Я не могу назвать причины такого состояния, они иррациональны.

«Техническая интеллигенция» в массе своей была настроена откровенно антисоветски. Помню подавленное состояние завлаба, когда от него потребовали вступить в партию, пока он не нашел способ уклониться. Вспоминаю начальника отделения, коммуниста, которому предложили перейти на партийную работу. Он отказался, и быстро лишился своего положения. И, тем не менее, при таких условиях мы самозабвенно исполняли свой «долг» перед государством, которое порицали. В своей массе мы были пацифистами, отвергающими войну, как явление. Но каждый на своем рабочем месте делал что-то полезное в рамках того самого «общего дела», суть которого — подготовка к войне. Таковы парадоксы «советского образа жизни».

Как и Вы, я тоже пытаюсь писать правду — так, как я ее вижу и помню. И если есть расхождения с истиной — значит я видел искаженную картину или память что-то подменила. Но даже «для выправления формы» я не готов вводить описания вымышленных событий. Потому (как я уже объяснял в одном из комментариев, отвечая рассерженной даме) мои писания — не литература. Это оцифровка жизни — полуфабрикат, из которого при желании что-нибудь литературное можно сделать.

«Впереди — прошлое» — так назвал свою книгу воспоминаний, изданную в США, один мой давний коллега. Очень правильное название, хотя и немного грустное. Приступая к разработке своего материала, я поразился его объему. Оказалось, что впереди целая жизнь — пусть даже одна, прошедшая, моя собственная.

В начало