Я делаю косметический ремонт в комнате. Почему косметический? – потому что глобальные перестановки случились год назад. Я клею только обои по ходу дела исправляя мелкие недоделки, которые давно надо было исправить. Некоторые из них решаются не так просто, как хотелось бы, и это затягивает время конечной точки ремонта. Но в целом – все это косметика.

Почти каждый день думаю о том, что надо фотографировать что было, и как стало, но не делаю фотографий. Лень. И не такой уж интерес. Хотя с другой стороны – зря. По фотографиям можно проследить некий вектор, который в последствии мог бы быть не только интересен, но и полезен.

Я подумал вот о чем. Десять лет я не делал ничего. По мелочам расставлял мебель. Кроме топологии никаких иных телодвижений. Нужна розетка – делаю удлинитель. И, тем не менее, мне было плюс-минус комфортно.

Я даже знаю, почему. Прикрутил как-то лампы над диваном, но провод кинул небрежно. Так, наметил свет, – ни о чем. Стало, конечно, лучше, но провод похабно свисал и мозолил глаза. Да и хрен с ним, думаю. Я тут сплю. Переживу провод. Лучше стало? – заткнитесь. Долго этот провод болтался – год или два, может три. Не выдержал я потом, короб повесил. Стало несколько лучше. И так по мелочам — то тут, то там.

Как-то поменял я камеру с Олимпуса на Минолту. Сижу на диване, изучаю. Щелкаю пробные кадры. Выдержка, диафрагма и т.п. Целился на сухой букет, который Ирка еще с осени смастерила. И вдруг думаю: черт, мне нравится, как у меня мебель стоит. Ничего лишнего, все функционально. Две комнаты из одной получилось. И места под диван хватило, и комод вписался вдоль стены. Перед ним сабвуфер от домашнего кинотеатра – другого места просто нет. И букет на нем в вазе стоит, и как этот букет тут в тему!

Далее есть несколько тем повествования: начало, развитие и завершение.

Начало.

Будет неправильным сказать, что началом перестановки в комнате являлась постройка кровати на втором этаже. Это, скорее, был протест, совмещенный с давним желанием занимать весь предоставленный объем. Мне все говорили, что кровать рухнет. Надо брус «сотку» под опоры и т.п. Хрен вам! Я сделаю кровать «воздушной». Без дурацких «соток». Я просчитался в «сопромате» (потом исправил), но переборщил с крепостью креплений. Да и ладно, я учусь. Дело не в этом.

Началом глобальной перестановки стал разбор книг из шкафа в книжные полки, подаренные Алексеевым. Шкаф стал лишним. Выкинутый шкаф образовал тупую пустоту. Пришлось думать, как исправить положение. К чему оно привело – смотри сейчас.

Всему виной полки. Полки я брать не хотел. Алексеев скинул их фото, но я отказался, посчитав их громоздкими. Потом он перезвонил, и сказал, что полки не более 20 см по ширь. Я кое-как согласился.

Развитие.

Прикрутив полки, я понял, что они не мешают интерьеру. Наоборот, дополняют. Но когда книги из книжного шкафа в них уместились все, шкаф стал ненужным, и захотелось от него избавиться. Избавление от шкафа потребовало либо замещения его чем-то другим, либо изменением конфигурации разделяющей нас с мелким стенкой, стоящей поперек. Стенка была неразборная, пришлось искать пути отказа от нее вовсе. Возникла идея занять нишу в коридоре. Возник шкаф в нише, переместились предметы в комнате. Зародившийся концепт жив и по сей день.

Завершение.

Это было год назад. Сейчас я клею обои. Это – полировка деталей. Иногда мне кажется, что я не угадал. Наверняка, все могло бы быть не так, и могло бы быть лучше. Я представляю «маленького непредвзятого человечка», заходящего ко мне в комнату. Человечек ходит по комнате и говорит – у тебя вот тут косяк, надо было выбрать другой цвет. Я оправдываюсь. Я говорю ему – да, наверное, ты прав. Но пойми, что когда я выбирал этот цвет, я думал о том-то и том-то. Я пытаюсь оправдать свой выбор.

И потом я думаю – нет смысла оправдываться. У меня было время выбрать то, что нужно, и не было возможности выбирать то, что нельзя. Человечек будет прав, а я выжал из себя практически все возможное. Лучше я не сделаю. Из того, что есть, и из того выбора, что я видел. Это предел моего мастерства. Сам лично я не могу передвинуть ни одну деталь в своей комнате, ибо она разрушит гармонию, которую храню в себе я.

И, конечно, мне далеко до людей, похожих на маленького непредвзятого человечка.

Это тема об искусстве, и ее можно продолжать. О взаимоотношениях «я» к «нему» и «его» ко «мне». Но сейчас я не совсем об этом.

Повторюсь. Все началось с того, что Алексеев подарил мне книжные полки. Он отдал мне их потому, что стал делать ремонт в родительской комнате. А начал делать Алексеев ремонт в родительской комнате потому, что у Алексеева погибли родители. Эти полки делал его отец, и он, видимо, не решился снести их на помойку. Можно сказать, он настоял на том, чтобы я их забрал. Либо так – либо… Не знаю, чтобы было с полками, если бы я их не забрал.

И в итоге получается так, что причина того, что я, через десять лет жизни в комнате, затеял ее ремонт только потому, что у Алексеева в ДТП погибли родители. Мои стены есть отражение жизни и смерти людей, которых я даже не знал. Если через 10 лет Алексеев переиначит свою квартиру на все 100%, а я не буду делать ничего, то окажется, что только в моей комнате сохранилась память о его отце, смастерившем когда-то для себя книжные полки. Это рассказ о людях, которых я никогда не знал. Что же тогда говорить о людях, которых я знаю!

Но сюжет можно прокрутить дальше. Я бы не затеял ремонт, если бы чурковатый мужик на черной Вектре-С с номерами 666 под поселком Волосово не выехал на встречную полосу, и тем самым не столкнулся в лоб с Маздой-3. По официальной версии, он уронил сигарету и стал искать ее под сиденьем. Какие бы обои я выбрал, если бы он не курил?

Я становлюсь параноиком. Я перестаю понимать, кто именно расписывает мои стены, и какие события на них запечатлены.

Мы обнаруживаем нарисованных мамонтов в стотысячилетних пещерах? А могло бы быть иначе? Что я могу сказать «маленькому непредвзятому человечку», кроме того, что это была его идея? Я уже совсем потерял понимание, что же такое «я». Наверное, я делаю так, как велит мне нормаль кривых всех известных мне тем, не мной выдуманных. Рисую каких-то своих мамонтов, отражающих ее суть.

19.02.2010