Мой сын Сергей был призван в армию в конце января 1991-го года (Ленинградский военный округ, город Архангельск). Переписка сохранилась, здесь собраны тексты моих писем периода первого года его службы. Есть в них комментарии к темам, затронутым в письмах «оттуда», а также некоторые подробности  гражданской жизни «смутного времени» — до и после распада Советского Союза. Это было время свободы, нищеты, пробуждения интереса к компьютерной технике, попыток разными способами добывать деньги, веры «в светлое капиталистическое будущее». Несмотря на бурные брожения, жизнь шла своим чередом, приспособляясь к существующим условиям.

Ханов О.А., 01.11.2012

21.02.1991
Мне кажется удачной форма твоих писем. И удобной. Настолько, что буду ее заимствовать. И напрасно ты пишешь о «бессвязности» и «бредовости». Обычно лучше всего получается то, что делается как бы само собой, когда пишешь, как пишется…

Вернулся в Ленинград [из Архангельска] в тот же день. Мне повезло, самолет задержался, и я на него успел. Мне повезло, там было только одно свободное место, но и я был один. Через 4.5 часа после того, как отошел от КПП, я уже был дома.

18.03.1991
Вчера приезжала т.Галя [моя сестра] с Олегом [ее сын, 17 лет]. Олег весь день провел за компьютером — до самой программы «Время». Оторвался от него только потому, что было уже пора ехать. А к программе «Время» я понемногу интерес теряю. Когда-то я совсем не смотрел телевизор, может и теперь дойду до того же, а потом и газеты читать перестану.

22.03.1991  
Получили сообщение о том, что ты попал в мастерскую. Теперь ждем подробных описаний твоего нового положения.

Сейчас я на даче. Сегодня дед пригнал сюда грузовик с железом. Он вернулся с грузовиком, а я остался до завтра.

Обстановка.
21:00, темно. По крыше барабанит дождь. Мебель: шкаф, кровать, письменный стол (я за столом), три стула, печка. Печка горит, но греет плохо. В комнате +10, я уже снял шапку, но еще в ватнике.

…Вернусь к сюжетам твоего письма. Ты прав, часы запущены, они уже отсчитывают свое время. «Да будет!» всегда включает в себя «Да пройдет!», и не надо быть пророком, чтобы предсказать, что будет через год, через два. Но не торопись вычеркивать эти дни из своей жизни. Правы твои сегодняшние командиры, которые запрещают их вычеркивать в календаре. Когда этот период закончится, ты будешь относиться к нему иначе.

«От многой мудрости есть много печали, и умножающий знание умножает печаль…» — это из Библии, но мне кажется, ты говоришь о том же, —  пишешь, что твоя логика вредна для существующих условий. И я соглашаюсь, — вредна. И Библия тоже вредна. И еще, я прочитал много вредных книг…

Когда я занимался изобретательской деятельностью, встречался с тем, что очень часто то, что казалось новым, при подробном рассмотрении таковым не было. Действительно нового оказывается ничтожно мало, его почти нет. И это не только в технике, но и в других областях — в мыслях и вообще в жизни. Оригинальна, индивидуальна, часто бывает только форма, которой обычно занимается искусство. Поэтому я иногда вместо своих мыслей буду приводить чьи-нибудь чужие, т.к. разницы в этом немного. Сегодня я приведу длиннющую «цитату», не поленюсь выписать стихотворение. Оно, конечно, адресовано не солдату Советской Армии (написано лет сто назад в Англии), и не все может быть в нем бесспорно, но все же, все же…

У меня +11 градусов, дрова совсем сырые, ватник снимать не хочется.
__________
Джозеф Редъярд Киплинг «Заповедь».

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;
Пусть час не пробил — жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы — не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.

Умей мечтать, не став рабом мечтания,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твое же слово
Калечит плут, чтоб уловить глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен все воссоздавать с основ.

Умей поставить, в радостной надежде,
На карту все, что накопил с трудом,
Все проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том,
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело
И только Воля говорит: «Иди!»

Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и тверд с врагами и друзьями,
Пусть все, в свой час, считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неуловимый бег, -
Тогда весь мир ты примешь во владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

23.03.1991 
Попробую ответить на вопросы.
Легко ли быть сержантом?
- С одной стороны, это хорошо. Преимущества: более высокая зарплата, меньше начальников, выше статус (в том числе, и в казарме), общение по работе напрямую с офицерами и заказчиками, более приятные наряды (у сержантов свой перечень нарядов).

Недостатки: отвечаешь не только за свою работу, но и за работу подчиненных, есть множество мелких дополнительных обязанностей (развод, проверка, контроль и т.д.). В задачу сержанта входит воспитание подчиненных, т.е надо «пилить» и наказывать за всякие мелкие и крупные нарушения. В результате, между начальником и подчиненным образуется дистанция.

Однако, я не был сержантом, и много не скажу по этому поводу. В целом, мне кажется, это было бы полезно. — Для гражданки. Был бы опыт управления людьми (мне его не хватает), опыт распределения работ.

В твоей ситуации положительно то, что ты был бы не моложе своих сотоварищей. Трудности бывают во взаимоотношениях старшего по званию и старшего по сроку службы. Мне кажется, что будь я на твоем месте, то с таким предложением согласился бы. Советовать, конечно, здесь трудно — начальником надо родиться. Самому мне нравится быть начальником без подчиненных.

Но что у вас за учения? В свою службу, за два года я раза три выезжал, но не более чем на неделю и летом. (Правда, лета там было больше). Впечатления: смена обстановки и отдых, когда все работает. Но когда что-то не так, это работа без перерыва даже на сон — до устранения неисправности.

Маленькое предупреждение, на всякий случай — не пиши про секреты. Хотя и теоретически, но могут быть неприятности (крупные!). Еще одно предупреждение (в стиле мамы): осторожнее с напряжением 220 вольт. Я до сих пор вспоминаю, как спалил станцию.

Мама рассказывала о вашем телефонном разговоре. Большое впечатление произвел сюжет с увольнением и буханкой хлеба. Воображение рисует картину, как ты один, голодный, бродишь целый день по чужому замерзшему городу.

18.04.1991
Нам кажется, что меняется тон твоих писем, что ты все более привыкаешь к своему состоянию, обретаешь все большую уверенность в своих способностях к освоению новых для тебя аппаратов.
- А если такой уверенности нет, то пусть она появится! Вспоминая свою службу и своих товарищей по службе, которые менялись каждые полгода, могу уверенно утверждать, что через несколько месяцев ты будешь чувствовать себя «как рыба в воде». — Несмотря на возможные неудачи в начале, которые могут даже испортить репутацию. — Все это пройдет, — Наверняка!

Вообще, осваивай аналоговую технику — пригодится. Когда вернешься, у нас тут уже будет, небось, развитой капитализм, и мы откроем фирму «Хановы & Со»…

В июле приедем обязательно. У нас будет отпуск, и мы приедем на несколько дней. Не очень надеюсь, что удастся устроиться в гостиницу, но уверен, что летом можно снять что-нибудь в городе или около города. Возможно, кто-нибудь из нас, или мы вместе приедем и раньше. Сложность здесь в том, что первый самолет прилетает в Архангельск поздно, а последний улетает рано. А поиск ночлега на одну ночь может занять весь день, т.е смысла в этом немного.

Коротко о том, что у нас.
Дома.
В прошлые выходные состоялся наш первый совместный выезд на дачу. В следующий раз поедем надолго, с 27-го апреля, до 4-го мая (так планируем).

На работе.
Дима Самойлов, собрав компьютер и поиграв немного, быстро к нему охладел, и едва ли будет к нему подключать дисковод. Дима Зеленко спалил паяльник, который я привез из Архангельска. Удалось ведь! — хотя он и на 220 вольт рассчитан. Я на него не обижаюсь. Знаю его слабости, и все убираю с глаз долой. Но это случилось, когда я ушел на обед.

Во всех лабораториях, в том числе и у Лапкина и Клявеника, проблемы с заказами и с финансированием, что отражается на нашей зарплате.

В магазинах.
Все подорожало в 3-5 раз, но по-прежнему мало что есть.

В гараже.
Машина неживая. И, т.к. дорога на дачу закрыта до середины лета, я, может быть, и не буду ее оживлять. Это ничего, она лучше сохранится.

21.04.1991
Недавно в программе «Время» показывали какую-то промышленную выставку, и было сообщение о том, что мы предложили там нечто принципиально новое, невиданное, а именно — клавиатуру с микроволновой связью с ЭВМ. Дима Зеленко это прокомментировал так: «На Западе этого нет, потому что это не нужно. Иначе — было бы».

По поводу «отвлеченных рассуждений» — пиши! Это интересно, а часто — ново и неожиданно. А еще потому, что занесенные на бумагу они сохраняются дольше. У меня пропало много мыслей, о которых помню только то, что они были интересные.

Дима передал мне твое письмо, адресованное ему. — Я прочитал. Из него следует, что не все так хорошо, как это выглядит снаружи. Фасад у вас приличный, а внутри — … Оказывается, мордобой у вас — норма. У нас это было редкое исключение. То ли нравы за 20 лет стали хуже, то ли это — традиции вашей части. Мама это письмо (естественно) не читала.

Я не берусь что-либо советовать по этому поводу, да мне кажется, что ты сам уже ориентируешься в обстановке. Выскажу только одну, вероятно банальную, мысль. — Унижает себя не тот, кто получает удары, но тот, кто их наносит, зная, что ответа не будет. Можно ли говорить о моральном унижении заключенного, которого избивает на допросах следователь, а тот не отвечает на удары! Борьба может называться борьбой только тогда, когда заранее ее исход не известен. Иначе, это имеет другое название.

«Ударом отвечать на удары» — так нас учили. А лучше — ударить первому — так нас учит сама жизнь. Можно еще раз лягнуть поверженного — у нас это принято. Но это не есть мораль общечеловеческая.

30.04.1991
Мы с мамой собираемся приехать в Архангельск числа 25-27-го мая, на несколько дней. Ты напиши, в какой день лучше, мы можем приехать в любое время. 25-27 выбрано, исходя из того, что мы успеем получить ответ, после чего возьмем билеты и сообщим телеграммой конкретную дату. Эта поездка не отменяет нашего приезда в июле, и эти числа выбраны так, чтобы не было две поездки подряд с малым перерывом. Мы решили приехать на несколько дней, узнав о том, что гостиница будет.

Напиши, что привезти (кроме еды) и что не надо привозить. Сигарет сейчас нет, есть только дорогие, по 2 рубля. Нужны ли они?

14.05.1991
Дима передал письмо, адресованное лично мне.

- Ну что ж, действительность такова. И как бы тяжела, противна и абсурдна она ни была, с ней приходится считаться и как-то приспосабливаться. Ее нельзя игнорировать, от нее нельзя бежать — как бежал тот солдат, которого вы искали. С ней можно бороться только тогда, когда уже нет личных причин с ней бороться — заглушая дурные традиции на благо грядущим поколениям новобранцев. Если же все эти безобразия будут превосходить мыслимые пределы (а несмотря на относительность, такие пределы существуют), то можно и нужно вмешаться нам, родителям.

Сейчас ты в самом низу пирамиды, и только время изменит твое состояние. Да будь ты семи пядей во лбу — никто этого не заметит, а если заметит — не скажет, во всяком случае — тебе. Ты плох «по определению». И пусть тебя это не угнетает.

Уверен, что осталось ждать недолго. Через 1-2 месяца произойдут метаморфозы. Ты станешь хорошим специалистом, даже если ни на чуть-чуть не станешь больше разбираться в технике. У тебя обнаружится масса достоинств, которые и раньше были, но никто их не замечал. Изменится отношение офицеров, «стариков» (чуть не написал «детей»). И даже некоторые свиньи превратятся в менее противных животных. Ты будешь снисходительно взирать на новобранцев и отмечать — какие же они все же неуклюжие и не понимают элементарных вещей, как слепые котята натыкаются на препятствия, как дети наивны, ничего не знают и ничего не умеют. Да их же надо воспитывать! — И дай Бог, чтобы воспитание это имело цивилизованные формы.

У некоторых африканских народов существует обычай проводить юношу через испытания. Что-то вроде того, что он должен прыгнуть с высокого дерева вниз головой, и где-то внизу его подхватят гибкие лианы. И есть еще много других серьезных и опасных испытаний. Только пройдя через все это, человек может стать полноправным членом их дикого общества. В нашем обществе звучат еще отголоски этих традиций.

Порадуемся же тому, что самые трудные месяцы армейской жизни уходят. Пройдя все эти испытания, ты будешь, определенно, лучше подготовлен к жизни послеармейской, которая тоже редко бывает легкой.

Я все же немного занимался автомобилем — заменил стартер, манжету одного из тормозных цилиндров, прикрутил редуктор заднего моста (он чуть не отвалился — осталось лишь несколько болтов, а остальные открутились и потерялись). Три дня катался по городу. Купил палатку двухместную, которая устанавливается вместо багажника на крыше автомобиля. Раскладывается за 5 минут. Теперь бы прицеп и машину хорошую, и можно отправляться в дальние путешествия.

03.06.1991 
Еще сегодня утром мы расстались на КПП, а я уже отработал полдня, и вот — дома. Мы добрались даже раньше, чем должны были — улетели предыдущим рейсом.

Итак, мы дома, можно подводить итоги.
И у меня, и у мамы осталась некоторая неудовлетворенность какой-то незавершенностью нашей поездки. А именно — мы ничем тебе реально не помогли, и остается ощущение, что не сумели. Мы только еще раз напомнили, что кроме армии существует не-армия.

Хорошо ли это в целом для тебя, сказать трудно. Если послушать Козму Пруткова, то надо сказать — «плохо» (Не вкусивши сладкого, горькое еще можно есть. Раз вкусивши сладкое, кислое уже неприятно). И еще (это не помню, откуда) — «Добро есть зло, когда оно мгновенно». Остается надеяться только на то, что твое внутреннее состояние, которое ты оцениваешь как очень ровное, устойчивое, никак не покачнулось от этого слабого ветерка с другого берега, где люди кажутся свободными (сами они этого не ощущают).

Вместо слова «Гражданка» я написал «Не-армия». Эти понятия имеют общую область, которую можно расширять, привнося цивилизация в армию, либо — в другую сторону, распространяя армейские порядки на всю страну — так, чтобы можно было уверенно сказать «Народ и Армия едины!».

А вот выписка из англо-русского словаря:
civil:
1. гражданский, штатский (противопол. — военный)
2. юр. гражданский (противопол. — уголовный)
3. вежливый, воспитанный

28.06.1991
Вспоминая то, что я писал раньше, сопоставляя с тем, что я узнал позже, признаю, что был немного оптимистом. Это странно. Ведь я же хорошо помню те два года своей службы, они не затерялись среди других лет. И, хотя я не хотел, чтобы ты шел тем же путем и пытался как мог предотвратить это, несмотря ни на что, общая оценка тех двух лет для меня сложилась со знаком «плюс». Армия меня изменила. В чем-то положительно, в чем-то отрицательно, но изменила. Это, однако, скользкая тема для размышлений, а тем более — для рассуждений. По многим причинам. — Хотя бы потому, что я сейчас нахожусь по эту сторону временнОй границы, и мне уже не дано рассмотреть другую сторону вблизи.

Вот, пишу я, а из памяти выплывает сюжет.

…1968-ой год, зима, мастерская, вечер.
Я занимаюсь какой-то срочной работой. У печки сидят те, что на полгода старше меня. Сидят, греются, курят, болтают. Вдруг слышу ругательства в свой адрес — это печка прогорела, а я не заметил. — Криминал! Бегу на мороз за углем (перемещаться по части можно только бегом). Возвращаюсь, кочегарю, убираю мусор. Меня дружно ругают, что много пыли создаю, что печка плохо разгорается и еще за что-то. Наконец, побеждаю печку, возвращаюсь к своей работе.

Проходит несколько месяцев. Я уже не занимаюсь печкой, я уже подружился с теми, которые на полгода старше…

Проходит еще несколько месяцев, и вот уже уезжают «старшие товарищи». И мне грустно не только от того, что я остаюсь, но и оттого, что они уезжают…

Хотел бы я остаться оптимистом.

Я, наконец, выполнил еще одну твою просьбу — подключил трансформатор к Синклеру. Напряжение пришлось взять не самое маленькое, 12 вольт. Синклер потребляет 1 ампер, замерил. Подключал его без клавиатуры, но видел рамку и надпись внизу. Подержал включенным Синклер минут 10. Больше не решился, т.к. грелся мостик и грелся КРЕН 5Б, хотя и был с радиатором.

Не люблю прощаться. Прощание предполагает завершение этапа. Мне же больше нравятся непрерывные процессы и плавные переходы из одного состояния в другое. Поэтому я консервативен, не люблю и опасаюсь революций. Мне нравится, что Кафка не дописал до конца ни одного своего романа. Это правильно, это более соответствует действительности.

29.06.1991 Суббота, вечер.
Я выполнил еще одну твою просьбу, телефонную.
Утром, к 9:00 поехал в Автово. Выйдя из метро, увидел поток молодых ребят с сумками, тележками, коробками. Предположил, что это мои попутчики, и не ошибся. Я не был раньше на этом рынке и не знаю, изменился ли он за полгода. Но впечатляет! Это тысячи продавцов и тысячи покупателей. Это гул из множества громкоговорителей, информирующих, зазывающих. Автомобильный рынок по сравнению с этим — нечто очень вялое. Там так много всего, что было трудно найти то, что надо. Минут сорок искал, пока не нашел. Сначала КН1, потом плату и, наконец, 1818. Потом нашел проверяльщика, проверил 1818. Все достаточно дорого — 72 рубля это все стоило. Плату контроллера взял наугад, — для Синклера. Как теперь это переслать в Архангельск? Вообще, просись в командировку на этот рынок. Ты тут найдешь много больше полезного, чем могу увидеть я.

Меня заинтересовал аккумулятор на 75 а/ч. Правда, мне смутно обещали такой же здесь (за 150р.), но, кажется, это сорвется. В общем, я бы взял аккумулятор. Проблема только с доставкой. Может быть, по этой причине осенью приеду за ним, когда ты вернешься с Д/Х.

17.07.1991
Высылаю прейскурант. Если ты еще не отправил деньги, которые тебе дали, то можно оставить их себе — сколько сочтешь полезным (не вредным) для себя.

Мы на даче, вот уже третью неделю. Я закончил обшивку той стороны дома, которую мы начали в прошлом году. Потом разобрал кусочек крыши с задней стороны, потом был ливень. Сейчас крыша почти готова. Мы с мамой прошли вдоль реки, километров 5, влево. Места там красивые. Леса, холмы, песчаные обрывы, пляжи, поля, висячий мостик через Кременку. В этом году повезло с погодой. Жарко (23-25), солнечно. Дожди, которые бывали, не испортили общее впечатление. Почти каждый день я ездил на велосипеде купаться.

Возможно, эти строчки вызовут у тебя ассоциации не совсем радостные, ввиду твоей отдаленности и непричастности. Но «всему свой час и свое время…». Через 1.5 года ты будешь так же свободен, как я, и даже еще свободнее. — Будет все впереди, неприятности и трудности (как это может казаться) — закончились…

По радио несколько раз слышал песню с такими словами:

…Время вернуть невозможно, но я умею мечтать
О далеких мирах, о волшебных дарах,
Что когда-нибудь под ноги мне упадут,
О бескрайних мирах, об открытых дверях,
За которыми верят, надеются, любят и ждут
Меня.»

21.09.1991
Сквозь строчки твоего письма я пытаюсь увидеть то, что видишь и чувствуешь ты. И то, что я вижу, вызывает беспокойство.

Как и прежде, я могу лишь пассивно наблюдать за тем, что происходит, даже словом не пытаясь вмешаться, ибо положительное в одной системе координат может оказаться отрицательным в другой. Ибо мой опыт ограничен, и, возможно, ты уже больше отведал этой отравы, чем когда-то я. Твое письмо сделало вероятное достоверным, оно наполнило конкретным содержанием то, что было только обозначено в «общем письме».

Тебе, действительно, меньше повезло со службой, чем мне. Меня не били всерьез, и мне самому не приходилось стоять перед выбором «бить или не бить». Легко и просто я сдал свои обязанности «молодого» следующему призыву, никто не принуждал меня принуждать, мне не предлагали этот ужасный выбор. Было достаточно «воспитателей», которым это нравилось. Я оставался в стороне, «добру и злу внимая равнодушно», выполняя свои обязанности «специалиста». Эксцессов, подобных тому, что есть у вас, не было. И все же тогда, иногда вспоминая «гражданку», я поражался той пропасти, которая разделяет жизнь в казарме и жизнь на свободе.

Тяжелый выбор между собственной совестью и теми обстоятельствами, в которых приходится жить и действовать, волновал многих задолго до нас, но однозначного ответа на этот вопрос нет. Легко жить тому, для кого подобные проблемы не существуют. К сожалению, в нашем обществе тот, кого это волнует, «не такой, как все», т.е. пребывает в меньшинстве.

Есть большая литература на эту тему, есть русская литература. Не желая ссылаться на свой собственный опыт, приведу несколько сюжетов из разных источников, — как мне кажется, на эту тему.

Лет 20 назад был снят фильм Л.Шепитько «Восхождение». Схематично, сюжет такой. Двое партизан отправляются в деревню за провизией, где они  были захвачены немцами. Оба — друзья, патриоты в лучше смысле этого слова, ненавидят фашистов, воевали с оккупантами «не щадя своей жизни», и вот, попали в плен. На допросах ведут себя по-разному. Один из них готов выдержать и выдерживает ужасные пытки, готов к неминуемой смерти. Другой тоже готов на все, но никак не может примириться с фатальной неизбежностью. Он думает о побеге, на допросах тянет время, пытается лавировать. Но судьба неумолима. Он остается жить, но участвует в казни своего товарища, его записывают в карательный отряд… И все это происходит с логической неизбежностью, как логическое следствие первого легкого движения в сторону от предназначенной судьбы, как следствие первого малозначительного компромисса. Он не замечает, как развертывается эта цепочка причин и следствий, как он заходит так далеко, что обратной дороги уже нет…

Апостол Петр трижды отрекся от Учителя, но канонизирован как святой, он стал одним из первых проповедников христианства. Его имя носит теперь носит наш город — Санкт-Петербург.

Во время недавнего путча режиссер Никита Михалков был на баррикадах, а его брат Андрон Михалков-Кончаловский, узнав о перевороте, быстро взял билет и улетел в Америку. Потом журналисты Никите задали вопрос — как он относится к этому? Он ответил, что его брат — честный человек. Многие в сходных обстоятельствах говорят о разных «объективных причинах» своего бездействия или бегства. Он же публично сказал о том, что ему было страшно, и это тоже поступок, который следует уважать.

Еще один фильм — «Пятая печать». Действие происходит в Венгрии времен фашистской диктатуры Хорти. В первой части фильма в непринужденной беседе между собой показаны характеры нескольких человек, условно: Столяра, Лавочника и Философа.

Столяр — коммунист (во времена съемки фильма — характеристика положительная), человек с твердыми нравственными убеждениями. Лавочник готов приспособиться к любой ситуации, не любит коммунистов, но помогает, на всякий случай, ожидая смены власти. Философ — самый положительный из этой компании, — мудрый, рассудительный, интеллигентный.

В результате каких-то обстоятельств, все попадают в местный аналог гестапо. Их бьют, потом ими занимается некий Теоретик. Он готов всех освободить, но только после того, как каждый пройдет через такое унижение, после которого человек станет презирать самого себя. Он предлагает каждому выполнить небольшую процедуру, после которой — свобода. Пропускает каждого через камеру, в которой распят заключенный. Необходимо ударить истязаемого, и можно вернуться домой.

Один за другим проходят эти трое. Лавочник отказывается сразу, его уводят. Столяр колеблется, но не в силах преодолеть себя, в безумной ярости бросается на экзекутора. Философ тяжелым движением обозначает удар по лицу, с него требуют еще, еще, еще, потом — отпускают.

Он возвращается домой. В доме много детей — сирот, которых он приютил. Он — воспитатель, говорит о чем-то добром… Ничто не напоминает о том испытании, через которое он прошел.

Однако, достаточно сюжетов. Здесь разные исходы одной ситуации. Я не могу осудить ни одного из этих персонажей. И вообще, я убежден, что человек не имеет никакого права быть судьей другого человека. Это вне нашей компетенции вне нашего понимания.

Теперь о предметах, менее отвлеченных. Дисковод я поручил достать некому Саше  из нашей лаборатории. Он коммерсант (как это теперь называется), занимается скупкой и продажей деталей и узлов на том самом рынке, т.е. ситуацией владеет. По информации из твоего письма он сказал, что это — однозначно импортный дисковод — японский или тайваньский. Он сразу предложил две штуки за 2000 р. или один — за 1100 (наши дисководы стоят примерно 600 руб.). Он сказал, что не стоит спешить, и пообещал в течение месяца достать то, что надо, за 1000. А за 1100-1200 готов отдать в любой момент. Еще он сказал, что знает, как приспособить дисковод к Синклеру. Его мнению я доверяю, а сам в таких делах не ориентируюсь.

Олег (твой брат) покупает Синклер за 300р. Спрашивал совета у меня. Я сказал — проверяй и хватай.

Получил твою схему электронного замка. Возражений нет кроме того, что я не очень понял, как (чем) осуществляется запись в регистр.

Лабораторию Лапкина закрывают, всех увольняют (в том числе, и меня) с 20-го ноября, с двухмесячным выходным пособием. И был бы я безработным, если бы не связался заблаговременно с ЛЭМЗом, скоро уйду туда.

Медведев Валерий Павлович устраивает мне участок 6 соток в 20-ти минутах езды от пр. Большевиков, за 6 тыс. рублей. В течение недели это прояснится окончательно. Своим родителям я пока об этом не говорил, может еще ничего не получится. Деньги в основном буду занимать, но надеюсь на зарплату ЛЭМЗа 1.5 — 2 тыс. руб., т.е. до конца года думаю рассчитаться, хотя есть некоторый риск. Вообще, мне это дело кажется очень выгодным ввиду сильной инфляции и грядущей приватизации земли.

В моем письме, которое не дошло до тебя, информации нет, оно было написано под впечатлением переворота, там была хроника этих трех дней.

Бабушка Шура в больнице в Ленинграде. У нее рак, будут делать операцию. Почти каждый день по вечерам бываю у нее.

Мне не удалось скрыть от мамы факт получения твоего письма, т.к. звонил Дима, потом Виталик, и все — в мое отсутствие. Виталик, видимо, говорить неправду не умеет, и мама была встревожена этими звонками. Мне пришлось немного рассказать о содержании — в основном, в части положительной и немного подробнее об эпизоде с солдатом из Риги. В отличие от Виталика, я, видимо, не говорить правду умею, и мама успокоилась.

07.10.1991 
Узнав о том, что у тебя скоро отпуск, я взял дисковод — тот самый, что мне предлагали раньше. — Японский (по крайней мере, какие-то иероглифы на нем есть), без корпуса. Пороверял его Саша Кайданов, подключив к IBM-PC/AT, и прогнав какие-то тесты. Это было в мое отсутствие, но нет сомнений, что все нормально. Саша сказал, что что для подключения дисковода к Синклеру надо уменьшить память (вероятно, буферную) до 128 к, для чего переставить один разъем и запаять одну перемычку (N 12).

Дисковод стоит 1100р. Это на 100р. больше, чем ожидал Заказчик. Если ты сочтешь необходимым или желательным, я готов компенсировать эту разницу. С другой стороны, 1100р для меня пока еще сумма большая, поэтому желательно не затягивать доставку дисковода и, соответственно, его оплату. Это особенно важно в нынешней нестабильной ситуации, когда может нагрянуть какая-нибудь денежная реформа. Мама высказала пожелание, чтобы Заказчик отправил деньги переводом, чтобы их не было у тебя в дороге. Пересылка стоит 25р. Если же дисковод не подойдет, то возьму его обратно. Меня заверили, что его можно снова продать также, или даже дороже.

Я увольняюсь. Дня через 3-4 сдам пропуск, а дней через 10 уже выйду на новую работу (это старое место, знакомая тебе Барочная ул.).

С новым участком ситуация пока не ясна. Ездил, видел, понравилось. Это действительно 20-25 минут от дома. Но продавец что-то начал тянуть время. Кажется, ничего не получится.

В прошлый выходной к нам на дачу приезжал Юрий Федорович (его помнишь?). Ходили за клюквой, километров 10-15 от дома по болотам. Набрали литров 8. Это был, скорее спорт, чем сбор урожая. Но нам понравилось.

14.10.1991
Два дисковода за 2000р. ушли. Мне пока обещают 1 шт за 1100. Но цены, ввиду инфляции, растут непрерывно.

И все же, дисководами я бы хотел заниматься последовательно. По причинам: а) есть проблема со второй тысячью и б) для майора этот дисковод — кот в мешке, и может получиться что-нибудь не так, как он ожидает.

Покупку дисковода для тебя я бы вообще отложил до твоего возвращения. Вычислительная техника, конечно, дорожает, но, кажется, не так быстро, как все остальное. Будут другие цены, но будут и другие доходы.

Я почему-то уверен, что в отпуск тебя отпустят и, вероятно, скоро. Ситуация с отпуском напоминает ситуации с ДМБ, о которых ты рассказывал. Т.е. по мере приближения возникают всевозможные слухи и сомнения об отсрочке или вовсе об отмене. Есть, вероятно, в этом закономерность. — Чем крупнее событие и больше его ожидание, тем больше сомнений в том, что оно состоится. Про себя помню, что мне реально задержали отпуск за то, что я спалил РЛС.

Завтра у меня произойдет событие, в наступлении которого не сомневаюсь — выхожу на работу на новом месте. Уходя из НТО АН СССР, подписывал обходной у Ланина. Он спрашивал про тебя — как служится, когда вернешься. Они тебя помнят и возьмут (если сами не рассыпятся, как рассыпался Лапкин).

30.11.1991 
Ровно три недели прошло с тех пор, как ты вернулся из отпуска. За это время мы получили два письма, было три твоих звонка…

Итак, ты снова «вошел в режим», и уже кажется, что все хорошее осталось где-то далеко позади, или будет где-нибудь впереди, а здесь, посередине — мрак, тоска. Для армии это естественно и понятно. Но, как это ни печально, естественно не только для армии. Когда-то, очень давно, классик сказал об этом так:

«Сердце в будущем живет, настоящее уныло.
Все мгновенно, все пройдет, что пройдет, то станет мило.»

Но это так, лирика, а проза такова.
Бабушке Шуре сделали операцию. Кажется, удачно. Но до Нового года она еще будет в больнице.

Очень плохо с едой. Мяса и всего, что из него делается, нет совсем. Нет круп, муки, сахара. Нет творога, сметаны, сыра. Можно долго перечислять, чего нет. Чего-то нет совсем, что-то бывает, но с огромными очередями. Большие очереди за хлебом. Но мы привыкли к тому, что есть, да и бабушка нас выручает — стоит. Еще недавно в курилке больше всего говорили о политике. Сейчас говорят все больше о том, где что дают, кто что смог достать и что насколько подорожало.

Дима [Медведев] купил осциллограф. ГДР-овский. Однолучевой, с маленьким диапазоном (до 0.3 мкс), без растяжки. Это не совсем то, что надо, но 500р. он, кажется, стоит. Осциллограф, который был у нас, на рынке стоит 1000р.

Приезжал Олег с еще одним (уже третьим) Синклером. Я пытался, но не смог ему помочь.

У нас еще осень. Снега, морозов еще не было. В выходные по-прежнему бываю на даче (я и сейчас на даче). В прошлый выходной приезжала мама. Пекла блины и топила печку. — До 21! — у меня так не получается.

01.12.1991
По поводу деталей к М-408. Конечно, мне интересно все, что связано с этим автомобилем. За умеренную плату возьму столько, сколько смогу оплатить. Особенно нужен аккумулятор и, скорее всего, шестерня, насаженная на коленвал. Моя неисправность где-то в этой области, хотя я еще не разбирался. Весной мы, вероятно приедем, и если что-то будет, сможем увезти.

Твои рассуждения напомнили мне наши вечерние «застольные беседы». (Есть книга с таким названием у Гитлера. Источник мутный, но словосочетание нахожу удачным.

С интересом и даже удивлением отмечаю, что процессы «брожения» в моей голове организованы иначе. Мне обязательно нужна связь между высказываними, желательно логическая или ассоциативная. Мне трудно держать разговор, прыгающий с темы на тему. Мне нужна одна тема, которая пусть развивается, ветвится, пусть уходит далеко-далеко, и даже переходит на другие ветви, но того же дерева.

Есть у меня удачный собеседник — Юрий Федорович. Он умеет задавать вопросы, а я (как мне кажется) умею на них отвечать. В наших с тобой беседах была аналогичная ситуация, вопросы (как правило) задавал ты. В связи с этим хочу упомянуть известного журналиста Урмаса Отта. Диалоги, которые он ведет, всегда интересны. Не только потому, что интересны его собеседники. Мне кажется, любой его собеседник будет интересен.

Самая большая для меня проблема — это начало. Потому что оно алогично, оно ни с чем никак не связано, и должно возникнуть как озарение, как акт творения — из ничего. И это при том, что логику я не люблю. Я отношусь к ней так, как она того требует — формально. Я ее уважаю, ей подчиняюсь, но — не люблю! Она слишком скучна предопределенностью, она бездуховна механистичностью, она авторитарна обязательностью…

15.01.1992 
Итак, вас, мастеров, теперь будет трое. Мне кажется, что это к лучшему. Первым быть, конечно, приятнее, но полезнее быть среди тех, кто знает и умеет больше.

Я узнал, что такое Pravetz-16. Это — IBM PC/XT. Элементы в нем обычные, процессор 86-ой. Но есть вопрос — намного ли он лучше Синклера, чтобы на него тратить время? Может быть, нужно Синклер расширять? — Ну, память у Правеца больше (128 к), он немного быстрее, другая конструкция. Программы, кажется, совместимые. Предлагаю отложить выбор до твоего возвращения. Может, появится что-то более интересное. А чтобы деньги не пропали, предлагаю купить дисковод. Он пригодится для любого компьютера.

02.02.1992
…Трудно вести диалог, преодолевая пространство, но еще труднее, преодолевать время. Пространство может исказить вопросы, а время — вечный разрушитель и вечный созидатель. Оно стирает вопросы и ставит новые.

begin
Я пытался обосновать 256 байт, но … не смог. При нестабильности генератора 0.0001 могу обосновать 1000 байт, но не меньше. Про какой-то фактор я забыл. Но, из двух схем на ИК-лучах имеют право на существование обе. Предпочтение, конечно, — той, которая проще, т.е. передача в одну сторону. Есть такая микросхема 580 ВВ51 (вероятно, ты ее знаешь). У нее два режима — синхронный и асинхронный. Преимущество первого — неограниченная длина посылки, но он требует две линии связи. В асинхронном одна линия, но длина посылки — не более 7 бит при частоте 9600 кгц. Это при кварцованных генераторах в приемнике и передатчике. Так что, похоже, есть еще какой-то фактор, если вспомню — напишу.
end

Я занимался этим вопросом, когда зазвонил телефон. Сквозь треск многочисленных усилителей узнал твой голос, но я почти ничего не услышал!

Не люблю телефон. Он искажает не только голос, но и произносимые слова и смысл, в них содержащийся. Он диктует ритм общения (время не ждет!). Он годится для передачи очень простой, хотя может быть и важной информации. Он упрощает диалог, сводя ответы на вопросы к черно-белым понятиям «Да» или «Нет». Телефон — это не для меня. Согласен на видеосвязь с неограниченным временем общения.

…Вообще говоря, я плохой бизнесмен. Всю жизнь я прожил при социализме. И, хотя я рано осознал все «прелести» такого состояния, не ожидая ничего другого, приспособился к нему. Я знал границы своих возможностей и не пытался их преодолеть. Это вошло в привычку, которую при моем врожденном (или приобретенном) консерватизме преодолеть очень не просто. Возможно, что тебе повезет больше. По моим наблюдениям, твое поколение (+10 лет) лишено тех комплексов, которыми скованно мое. Среди знакомых мне бизнесменов, многим менее 30-ти.

Сейчас вечер. Были гости — т.Галя, Олег, Игорь, его жена Лена их сын Роман. В центре внимания сегодня был твой дед, которому исполнилось 70 лет и твой полуторогодовалый племянник, которого ты, кажется, еще не видел. С дедом все плохо — ему пришла «повестка» в онкологический диспансер по поводу плохой рентгенограммы легкого. Но пока это только сигнал для обследования. Племянник твой подвижный и забавный, как и все дети в таком возрасте.

27.03.1992 
«Отвлеченные» темы этого (и последующих писем) вошли в подборку «Письма из казармы. Год второй». Блок завершается цитатой из Ницше, которая не вошла в изложение — «…и кто не птица, не должен парить над пропастью. Холодом веет от всякого глубокого познания». Здесь (далее) приведены фрагменты, не вошедшие в ту подборку.

О компьютерных профессиях.
Здесь сейчас кризис. Его причины:

1. Конверсия. Специалисты, такие как я, работали на военных заводах и в НИИ. Войны не будет, заказов нет, институты и заводы закрываются, высвобождающиеся согласны на любую работу.

2. Мы слишком отстали в этой области, и что бы мы не сделали, все это будет бледной копией их вчерашних достижений. На своей базе нам их не догнать, а их база нам пока не доступна.

3. Экономический кризис. От начала разработки до внедрения и получения прибыли при самых благоприятных условиях должно пройти не менее 1.2 — 2 лет. Рубль обесценивается слишком быстро, чтобы кто-нибудь рискнул выводить деньги из оборота на такой длительный срок.

Пока еще нужны программисты — они не слишком привязаны к устаревшему «железу».

При всем при том, я уверен, что эти трудности временные, что потребность в компьютерных специалистах будет расти. Поэтому я ни в коем случае не призываю тебя поставить крест на этой перспективе. Тебе учиться еще 5-6 лет. Так долго кризисы не продолжаются. Правда, начало нынешнего кризиса отсчитывают по-разному — с 1989г., 85, 81, 79, 68, 61, 56, 29, 17, 14… — можно взять любой из этих годов и показать, что это так. Но, кажется, мы уже прошли крутой участок падения и скоро должны приземлиться.

Локальная сеть на основе кабельного телевидения. 
Последние 5 лет занимался темой «Локальная сеть», и как оказалось, впустую. Лучшее решение для организации сети — купить готовую плату (например, Ethrnet фирмы Motorolla). Или собрать самостоятельно схему из десятка БИС (западных, естественно). Дискеты с мат. обеспечением можно купить там же.

Когда-то это был товар стратегический, для нас недоступный. Теперь наши враги стали нашими друзьями и все проблемы локальных сетей сводятся к определенному количеству долларов. Но это не есть техническая проблема и, вероятно, потому некоторые мои коллеги-технари переквалифицировались в коммерсанты.

30.08.1992
О двигателях.
Был в комиссионном, видел там двигатели. Старый от «горбатого» стоит 10 тыс. руб., старый от М-412 — 18 тыс. Следовательно, старый от М-408 стоит не меньше 10 и не больше 18 тыс. Мне стало скучно, я ушел без покупки, но с мыслью о том, что пора зарабатывать. Так что с двигателями я успокоился. Но готов приехать, если будет что-то, что будет надо перевезти. Как понимаю, это лучше сделать в конце срока. Буду ждать твоих предложений по этому поводу.

Получили письмо твое — первое после отъезда. На маму и бабушку огромное впечатление произвело короткое упоминание о пьянке. Я им пытался что-то объяснить (надеюсь, не будет принято как поощрение), самый убедительный аргумент был тот, что ты мог бы не писать ничего, и было бы все в порядке.