Есть у меня желание разыскать всех, кто когда-то был в поле моего зрения. В частности, встретиться со своим давним другом Володей. К сожалению, не сохранилось ни телефона его, ни адреса. Лет 20 назад, после большого перерыва, я был у него в доме на улице Марата, куда он недавно переехал, но мне теперь не вспомнить это место. Номер телефона пропал 2002-м вместе с записной книжкой и сумкой, когда меня ограбили.

Утром того дня мы встретились, чтобы посетить интересующую меня фирму. Накануне он много выпил, чувствовал себя отвратительно. Стопочка водки, которую, наконец, мы нашли в распивочной, вернула его к жизни. Договорились об обстоятельной встречи вечером, но когда я приехал, он был безнадежно пьян.

С тех пор прошло много лет. Чтобы разыскать Володю, я попросил у своей знакомой посмотреть базу адресов и телефонов, — что есть в там по этой фамилии. Она посмотрела, нашла человек 40 с его фамилией, но Владимира среди них не оказалось. Мне интересен был адрес «улица Марата», она назвала женское имя, — Людмила.

Это его жена. Подумал я, что нет уже моего друга в живых, если нет его в базе. Вечером решил все-таки приехать по указанному адресу. Оказалось, что даже когда все известно, найти квартиру непросто. В старом Петербурге с нумерацией квартир творится полное безобразие, они нумеруются не по порядку. У парадного входа может быть номер 34, а номер 35 — где нибудь в дальнем дворе. Если добавить к этому, такое обстоятельство, что нумерация квартир снаружи не везде показана, лестницы, а иногда и дворы закрыты, то можно представить проблему. Полчаса я бродил по дворам указанного дома, и только память мне вдруг помогла, высветила нужное место. Набрал на домофоне номер, ответил женский голос. Я назвал фамилию, имя, меня не узнали, но впустили. На четвертом этаже стоял незнакомый человек. Приблизившись, узнал, — это он!

Людмила поговорила с нами недолго, потом оставила одних. В процессе разговора, я увидел, что вовсе он не изменился изнутри, да и снаружи тоже не сильно. Все тот же скептический взгляд на всю окружающую действительность. Нет, не спился, но выпить любит, только вот не с кем. Как и я, не работает, выйдя на пенсию. Дочь умерла в 29 лет, инсульт, растят внука, ему 12.

Сидели долго, говорили много. На компьютерные курсы, говорит поступил. Я удивился, — технарь пошел на такие курсы. Давай, говорю, пройдем их за пять минут. Включил компьютер, показал ему Мемоклуб, пытаюсь что-то говорить «как на курсах», но он знает и это, и это, и это, — он все знает! Я вдруг подумал, — а может быть курсы, — это просто повод уходить из дома. Он был всегда любимец женщин и отвечал им своим вниманием. Рассказал, как женился — бросил жребий, вроде бы пора. И вот, уже почти 40 лет прошло с тех пор. Но как был, веселым и несерьезным, таким и остался. Украинец («по паспорту»), но на эту тему мы даже не поговорили, она слишком серьезная, а серьезность Володе чужда. Вспоминали техникум, где мы познакомились (ЛРТ №1). Я посетил его недавно, рассказал о том, что видел. На волке, что стоит у входа, говорит, нацарапано какое-то слово, которое можно увидеть увидеть и сейчас. Я про это ничего не помню.

Предложил ему написать что-нибудь про себя для Мемоклуба. — Написать, говорит, есть что, но все это про женщин… Вспоминали техникум, где мы познакомились. Наверно, будем теперь встречаться. Очень я порадовался, что он живой и не спившийся. Как и я, беззубый. — Жить, говорит осталось лет немного, доживу и так (все его родственники тоже ушли в 70).

24.02.2014 С Володей познакомился в техникуме, в секции бокса, он мне там сильно разбил нос. Потом он долго был в поле моего зрения. После женитьбы встречались нечасто. Последняя давняя встреча не получилась, он был пьян. Поговорили тогда с его женой, и я уехал. Потом я занялся «бизнесом», дела закружили и больше я его не видел. Но все время думаю, что позвоню ему однажды и приеду, если он еще существует на этой земле.

27.12.2015. Был у Володи, по его просьбе. Приехал с красным вином, предварительно узнав, — можно ли? — Можно, сказал Володя, правда, лучше бы я спросил у его жены. Сначала дал ему компьютерный урок (Володя начинающий), потом мы пили вино и вспоминали былое. Жена промелькнула, но к нам не заходила. У них немного странная семья, живут втроем. Третий — этот внук, 14.5 лет. Дочь умерла. Зять инвалид (эпилепсия), приезжает примерно раз в месяц, хорошего душевного контакта с ним нет. Квартира трехкомнатная, в 100 метрах от Невского. У каждого из трех жильцов своя комната, где они и проводят время. Иногда приходят друг к другу в гости, но в основном, каждый сам по себе. Мы были в комнате Володи, никто к нам за 4 часа не зашел. Тихо, спокойно, комфортно, но странно. Отец Володи (я его помню) казался мне большим начальником. — Нет, оказался всего лишь подполковник. Светило ему повышение до полковника и дальше, но при этом надо было уехать из Ленинграда, он не захотел. Одна из причин, — Володя заканчивал школу. Сын получился разгильдяй (таким я его помню), не оправдал надежд. Впрочем, в молодости мы все такими были.

Рассказал мне Володя о своем друге. — Писатель, как он его представил. Жизнь у писателя совсем странная. 55 лет, живет один, инвалид, не работает и сильно пьет. Получает пособие примерно 10 тыс., пьет, насколько этого пособия хватает, потом получает направление на лечение от алкоголизма. Недели две лечится, а потом все снова в таком же порядке. Когда есть настроение, пишет. Пообещал меня с ним познакомить.

Мы выпили бутылку вина, Володя принес (наверно от жены) еще одну. Я отказался, Володя не стал настаивать, мы еще поговорили немного и я уехал. Уже дома получил от него письмо: «Людмила (жена) сказала, что ты святой, так как мы не открыли вторую бутылку». — Как легко стать святым! А также умным, эрудированным, сильным и т.д. — там, где чего-то такого не хватает. У Володи я оказался еще и большим знатоком компьютеров, Интернета.

Володя — оптимистичный, добрый, умный. До высот не добирался, да и не стремился. Во взглядах прагматичный, хотя ничего серьезно не принимает, потому большой скептик. Хоть он и украинец, для него «Крым наш» — как и для большинства наших сограждан.

21.01.2016. Вчера поговорили немного с Володей о Боге, он верующий. Я стал расспрашивать подробности. Оказывается, он не православный, не христианин, не иудей, да и вообще не принадлежит к какой-то конфессии, просто верит в некую сверхъестественную силу, которая управляет миром. И я подумал, что религия занимается конкретизацией, наполнением содержанием подобных естественных верований. При всей своей не «воцерковленности», на днях, Володя вылил все-таки на себя ушат воды в порядке исполнения крещенского ритуала.

К Володе я приехал, чтобы познакомиться с его другом Николаем. Вполне приятный человек, грамотный, 1959 г. рождения. Проговорили один час, потом ему надо было вернуться в монастырь, где проходит курс трудовой реабилитации (освобождения от алкогольной зависимости). Тексты, которые оказались у меня, он написал сам на основании разных источников. Некоторое время работал в газете «Смена» как журналист, т.е. как писатель, он профессионал. Разговор коснулся Невзорова. В журналистской среде его не любят, — выскочка. Работал каскадером, оттуда попал на ТВ. Образования нет (10 классов), и он этим даже гордится. Апломба много, язык подвешен хорошо.

Володя предлагает мне экскурсию по подворью Валаамского монастыря, которую проведет в воскресение Коля. Я, наверно, соглашусь.

История, которую Володя рассказал между делом.
Когда-то, по молодости, они с группой товарищей где-то бродили и вышли на монастырь. Предварительно договорившись, вошли в него, исполняя роль страдающих. Рассказали о том, как они покинули Ленинград (не запомнил, а точнее, не услышал, не понял причину их вымышленных страданий). Постояльцы монастыря прониклись, приняли хорошо, накормили, дали отдохнуть. Потом они отправились дальше. Уходя, заглянули к главному священнику и признались, покаялись, что они тут все придумали. Главный попросил их не говорить об этом монастырской пастве, пусть они останутся при своем впечатлении, не надо разочаровывать. Эта история напомнила мне мысль, которая на днях выплывала из совсем других оснований… Не поленился, посмотрел, — это запись от 12.01.2016 о возможных фантазиях девушки Марии Башкирцевой, которые мне милее правды. Реальность и фантазии как-то все более перемешиваются между собой, и как понимаю, религия не возражает.

03.03.2016. Позвонил Володя. Недели три назад мы должны были отправиться на экскурсию в монастырь, где проходит курсы реабилитации его друг, писатель. Но у Володи случился запой, о чем сообщила его жена, экскурсия не состоялась. Повод для звонка у Володи был странный.
- «У тебя есть кошка?»
- Да.
- Непременно поздравь ее сегодня и угости чем-нибудь особенным, сегодня Международный день кошек.
Конечно, тут кошки были поводом, он подавал сигнал, что вернулся. Однажды, когда в подобной ситуации сорвалась наша встреча, мы расстались на 20 лет. Впереди едва ли есть у нас такое время.

04.03.2016. С дурными привычками трудно бороться. Я знаю, поскольку никак не бросить курить. На Володю смотрел когда-то с восхищением, — он мог легко говорить и увлекать девочек. (Более всего мы с ним общались в возрасте 15-19 лет). Всегда жил и до сих пор живет с юморинкой, — ничего серьезного в мире нет, жизнь заслуживает того, чтобы над ней улыбаться. Вот и вытягивает на почетный пьедестал события незначительные, они там выглядят особенно забавно.

Володя — из рода гедонистов. Я из другого племени, смотрю со стороны и с некоторой завистью на людей, погруженных в радости жизни. Наверно, мало что может омрачить Володино существование, он жизнь всерьез не воспринимает. Это почти по-христиански, наша религия тоже говорит о том, что земная жизнь — лишь подготовка к жизни вечной. Есть, однако, требования, которым надо бы соответствовать. Володя верующий. Значит, если он спускается к воротам ада, делает это вполне сознательно. Слабости человеческие м.б. там прощаются, — мы не знаем. В общем, Володя мне по-прежнему приятен, хотя девочки уже не увлекают в той степени, как это было в 16 лет. Приятен его легкий незлобный скепсис, жизнь достойна такого взгляда. Я слишком серьезен, мне не хватает легкости.

27.11.2016. В четверг был у Володи. Он мой ровесник, мы познакомились ровно 50 лет назад. Огорчил он меня, я вдруг увидел, что он стал совсем старым. Я имею ввиду не внешний вид и не состояние здоровья, но образ мышления. Вот Ю.С. не назову старым, хотя он старше нас на пять лет. Володя всегда относился ко всему скептически. Скепсис остался, но веселость пропала. Не работает, ищет себе занятия по ремонту собственной квартиры, второй год осваивает компьютер (без заметных успехов). Денег не хватает, хотел бы устроиться на какую-нибудь работу, но не на полный день. — Никак такую не найти. Дочь умерла, на руках остался внук. Ему сейчас 15 лет, он с обычными молодежными потребностями (они затратные). Регулярно впадает в запой, из которого выходит сам через несколько дней. Нет, посидели мы с ним хорошо, говорил он с прежними интонациями, но как-то без огонька. Или я не увидел в нем этот огонек. Более всего мы с ним проводили время с 16 до 19 лет, таковым и остался он в моей памяти. Говорил о своей болезни (не очень серьезной). Болеть ему совсем ни к лицу.

11.12.2016. Володя хочет разговаривать по скайпу, а у меня остались две ненужные камеры, которые я ему привез. С помощью его внука подключили одну, в ней оказался только звук. Поменяли на вторую, — она давала только изображение. Обнаружили это тогда, когда я вернулся домой и мы попытались по скайпу поговорить. После завершения работ, Володя извлек бутылку водки. Я сильно возражал, поскольку знаю, что он запойный. Выпили только символически, по маленькой рюмочке. Часа полтора поговорили. Он мой ровесник (67). Сказал, что уже ничего от жизни не ждет, ничего не хочет, тихо и спокойно ожидает ее конца, до которого, как предполагает, остается еще несколько лет. Быть может, надо было выпить с ним водки «по-настоящему», он бы рассказал об этом красочно и подробно. По скайпу Володя хотел разговаривать со мной, — больше ему не с кем. Жена моя (Ира) знала Володю в молодые годы. Увидела его по скайпу и была поражена. — Красивый энергичный мужчина превратился в старика. Но скайп обычно сильно искажает.

27.11.2017. Позвонил Володя. Последний раз был у него год назад. Однажды звонил, но он был в запое, теперь договорились, что приеду ближе к вечеру.

Приехал. Володя внешне выглядит как обычно, в меру веселый, — он «по жизни», что называется, приколист. Сразу узнаю, что весной он перенес инсульт, а потом и обширный инфаркт. Откачали. Хотели сделать шунтирование, но остановились на чем-то другом, вроде бы нужна еще одна операция. Не пьет.

Людмила, жена, сказала, что хочет расспросить меня по поводу старшего внука, а потом нас оставит. — У их внука последний класс, — впереди ЕГЭ и институт. Я рассказал о том, как Дима закончил школу, как поступил. — У них ситуация похожая на нашу, — желания учиться нет. Разве что у него нет девочки.

Все расспросив, Людмила удалилась. Я рассказал о своих занятиях, показал Володе фотоальбом, но почувствовал, что ему это совсем не интересно, что вскоре он и подтвердил. Более того, его вообще ничто не интересует, и это сейчас самая большая проблема. Время тянется, он не знает чем его занять. Последние годы что-то делал по дому, но теперь все сделано, на большее нет ни сил, ни здоровья. Я рассказал про себя, что подвожу итоги своей жизни, это приятное занятие, даже увлекательное. — Нет, собственное прошлое его никак не волнует, не интересно.

Надо сказать, что в молодости он был весьма привлекательный, в себе уверенный, умный. И жена, конечно, была красавица. Закончил институт, работал в организации «Морфизприбор», она тоже связана с подводными лодками. Была дочка, родился внук, но дочка лет в 30 умерла от сердца…

Не хочет он ничего вспоминать. Я выпал из его жизни в середине 90-ых, и вот теперь, несколько лет назад, нашел, вернулся.

Володя с женой и внуком живут в весьма большой квартире на улице Марата, недалеко от Невского. В квартире три комнаты, у каждого своя. Он говорит, это разобщает. Вместе собираются редко, у каждого по факту своя жизнь. Все очень тихо и спокойно, но разобщенно. Прекрасные отношения, можно сказать, близкие, но основная жизнь — на расстоянии, по собственным программам. Мне это показалось похожим на мое семейное устройство. — Странно! — Я думал, что такое большая редкость.

У Володи все-таки есть увлечение, — он хочет научится играть на шестиструнной гитаре. Семиструнная есть, может на ней бренчать, но сейчас все играют на шестиструнной. Мы посмотрели в Интернете какие-то самоучители, но он не хочет глубоко разбираться, хочет, чтобы человек играющий ответил на его вопросы. Меня вдруг осенило — внук Дима играет на гитаре! Сказал об этом Володе, такой вариант его заинтересовал. Я пообещал поговорить с Димой, хотя оговорился, что организовать такую встречу непросто. Надеюсь, что получится.

Спросил Володю, приходит ли кто к нему? — Нет, это бывает редко. Его близкий друг недавно вернулся с острова Валаам и снова запил. Есть там что-то типа лечебницы. Он исполняет в ней какие-то простые функции, как понимаю, за харчи. В лечебный процесс не встраивается, но там совсем не пьет. Когда вернулся, напился, а потом и телефон у него перестал отвечать. Так будет до весны, когда он снова вернется на Валаам. Володя не пьет, ему сейчас совсем нельзя.

Пару лет назад Володя познакомил меня с этим другом. Зовут Николай, он пишет статьи для Петербургских газет. Некоторые статьи он мне передал для Мемоклуба, я разместил.

Провел у Володи более четырех часов. После двух я все порывался уйти, но он останавливал, — «ну куда тебе спешить!». А я, говорит, буду бродить без дела до полуночи, потом лягу, но не уверен, что буду спать. Жить тяжело, скучно. Мне показалось, что не отпускал меня потому, что может случиться, это последняя наша встреча при жизни. — Состояние слишком неустойчивое. Я подумал, что он в конце концов, может наплевать на все, — напиться и умереть.

Такая печальная история моего друга. В юности я ему во многом завидовал, а про себя думал, что я неудачник, что не сложится у меня хорошая жизнь.

28.11.2017. У Володи проблема (для меня) странная, но я понимаю, насколько она серьезная и отдаю должное тому, что она его беспокоит. Нашу ЕГ, пребывающую по факту в той же ситуации, почему-то это не беспокоит. (Когда-то попытался заинтересовать ее компьютером, но не получилось). Володя вызывал некоторое беспокойство еще год назад. На вопрос о его занятиях, он рассказывал о каких-то мелких работах по домашнему хозяйству. Мне показалось, что этого мало (для него). Но тогда он иногда уходил в запой, из которого потом выходил, что давало новое ощущение жизни.

Какие приятные у Володи были родители! Отец украинец, старший офицер. Он пригласил нас, друзей Володи на свой юбилей (вероятно, это было 50-летие). В большой комнате большой квартиры расположилось человек тридцать. Произносили речи, пели песни, — русские, украинские, советские… Это было почти 50 лет назад, в памяти осталась лишь размытая картинка. Когда-то Володя показывал семейные фотографии. Помню его маму, приятную женщину, уже не молодую. А какая красавица была в молодости! В один из последних визитов к нему попросил показать старые фотографии. Он показал, я с его позволения я даже кое-что отсканировал, но молодую маму в альбоме не нашел. Вероятно, основной архив остался у Миши, его младшего брата.

Поговорил я с внуком Димой. Со множеством оговорок, он согласился встретиться и ответить на вопросы по гитаре. Встреча состоится у нас в ближайшую субботу. Немного беспокоюсь, насколько Володя вообще сейчас способен принимать какие-то уроки, его жена сказала, что последствия инсульта еще остаются. Я не заметил, но может потому, что в последнее время почему-то я всегда говорю больше, чем мои собеседники.

03.12.2017. Вчера приезжал к нам Володя, чтобы поговорить с Димой о гитаре. В дверях расцеловался с Ирой, они не виделись 28 лет. Беседа с Димой начиналась неуверенно, Дима не очень понимал, что ему надо рассказать и показать, а Володя не очень четко обозначил, — что-же он хочет увидеть и услышать. Дима потом сориентировался, стал излагать то, чему его учили на гитарных курсах. Не знаю, насколько это было полезно, через полчаса Дима сказал, что это все, больше он ничего не может добавить. Я не очень уверен, что и сам Володя знает, чего он хочет. Он потерялся, потерял интерес к жизни, хочет его снова обрасти. Потому, — неважно, что происходит, лишь бы что-нибудь происходило. Дима уехал, а мы пили чай и еще часа два разговаривали. Кажется, Володя был доволен. Ира передала с ним какую-то шоколадку — «для Люды, его жены». Через некоторое время Люда позвонила, они с Ирой с удовольствием после долгого перерыва поговорили. Люда огорчалась, что не приехала вместе с мужем, а Ира, — что не догадалась ее пригласить. Но женщины тут ни причем, — организацией деловой встречей занимался я. Договорились о том, что непременно встретимся. В общем, все были довольны, а уроки игры на гитаре оказались вообще где-то в стороне.

Я тоже был доволен, поскольку предполагал, что для Володи это важно. И не ошибся. У него сейчас нет друзей. Есть один, но и тот пьяница, все лето живет в монастыре. Года полтора назад наладил ему электронную почту. Но почта молчит, — говорить ему не с кем. Я считаю себя человеком счастливым и еще раз убеждаюсь в этом, в сравнении. — Имею большой круг общения, несмотря на то, что всегда был замкнутым, неразговорчивым, нелюдимым. Наверно, я хороший объект изучения для «психоанализа».

05.12.2017. Есть (как минимум) два мира — реальный и интеллектуальный. Второй живет по своим законам, не сильно перемешивается с реальным. Это недостаток, который никак не удается преодолеть, хотя есть желание и стремление к тому, чтобы дела и мысли составляли единое целое. По большому счету, они едины. То, что мы называем реальностью, проходит мгновенно, событие сразу превращается в воспоминание…

Удивляет Володя, удивляет мой сын, — они говорят, что собственное прошлое их никак не интересует. Но ведь вся жизнь остается именно там, в прошедшем. — Неинтересна жизнь? Увлекает будущее? — Не понимаю. Иногда складывается впечатление, что это  всеобщее правило, — немногие готовы что-то вспоминать. Тем более, вспоминать с удовольствием. Впрочем, моя голова в молодые годы тоже была заполнена совсем не тем, что копошится в ней сейчас.

07.12.2017 Вечером позвонил Володя. Просто так позвонил, от большой скуки. Что-то не нравится мне его состояние, решил приехать к нему. Часа два поговорили, но ничего я не смог ему посоветовать дельного, что могло бы его увлечь. — Выступал как психотерапевт. Опыта нет, надо поговорить о Володе с Мариной, дипломированным психологом.

18.12.2017. Встречался с психологом, М.А. Среди прочих тем, рассказал про Володю. Она считает, что этот случай весьма сложный и она бы за него не взялась, — положительный результат маловероятен. Посоветовала обратиться в поликлинику, к психотерапевту. Они дают какое-то лекарство, которое помогает, выводит из депрессивного состояния и в результате иногда получается найти приложение своим силам.

У Володи слишком много сошлось нехороших влияний. Это — инфаркт+инсульт, непривычно долгая трезвость и, как она предположила — потеря интереса к женщинам. Она аккуратно спросила об этом. Я достоверно не знаю, мы с ним об этом не говорили. Но сам факт отсутствия темы говорит о том, что это так, — раньше такая тема составляла существенную часть его жизни.

Марина говорила о некоторых приемах, используемых в коррекции психического состояния. Один из них мне показался интересным. Суть его в том, что утром, сразу после пробуждения, надо взять чистый лист бумаги (или открыть файл компьютера) и записывать все, что «лезет в голову». Это способствует снижению беспокойства от имеющихся проблем, а также пробуждает творческие силы.

Была тема о трудностях пенсионного возраста. Мы согласились в том, что надо чем-то заниматься и ни в коем случае не ставить себе вопросы, — кому и зачем это нужно? Занятия могут быть любые, пусть даже дурные, типа чтения детективов, разгадывания кроссвордов или уход за собачками-кошечками. — Все хорошо для стабилизации психики.

05.01.2018 Жизнь пенсионера — это воспоминание о жизни, я соответствую такому тезису. А вот Володя ничего не хочет вспоминать и страдает от обилия свободного времени. 31-го звонил ему в десять вечера, он спал. Немного поговорил с его женой. Не стал спрашивать, но предполагаю, что он опять ушел в запой, — иначе непременно бы перезвонил. А для него (после инсульта и инфаркта) это путь быстрой самоликвидации.

16.03.2018. Сегодня у Володи День рождения, 69. Я позвонил, поздравил. Голос бодрый.