Лучший мой друг, начиная с детства, — Николай Божко. Наши дома располагались на соседних улицах, но, чтобы не терять времени, мы бегали один к другому через соседские огороды, хотя не всегда это нравилось их хозяевам. Не проходило дня, чтобы мы не встречались несколько раз.

Семья товарища по статусу и достатку была одной, если не Самой, на «кутку» (отец – заведующий базой райпотребсоюза, мать – директор быткомбината, тетя, живущая за стенкой — дом на двоих — инспектор районо, ее муж – инженер комбикормового завода). Однако на поведении как взрослых, так и детей это нисколько не отражалось.

Борис и Ольга Божко имели двоих отпрысков: упомянутого здесь Николая и младшую дочь Людмилу. И в тинейджерском возрасте она заболела. Когда я спросил у друга, что за недуг у сестры, то ответил:

- У нее – белая кровь!

Угасала на наших, еще подростков, глазах. В последние дни перед кончиной лежала на диване (тогда еще редкость!) – худющая, как мумия и тусклая, как ежик в тумане. Так тихо, не пожив на свете, и отошла в вечность.

Уже на клабище я услышал в толпе: «Рак крови».