Если я не был самым активным читателем школьной и районной библиотек, то в тройку «призеров» входил гарантированно. А вот по части научно-популярной и фантастичной литературы – тут, безусловно, пальму первенства я не уступал никому. Думаю, не только в Пирятине.

И дело не только в увлеченности, а еще и в том, что я буквально бредил Космосом (и поныне мой бог — наука). Чтобы лично покорять Вселенную. Однако знал: сему – не бывать. По той простой причине, что у меня – врожденный сложный астигматизм левого глаза.

О платных полетах (как и о реставрации капитализма в СССР) тогда никто и подумать не мог. Значит, похороны мечты?!

Нет! В душе я не переставал лелеять надежду: «Вот возникнет необходимость в добровольцах, согласных отправиться на неизвестную планету с условием, что они смогут лишь передать данные об увиденном, а вернуться – нет, и никто не согласится. Это — мой звездный час, ибо я скажу «да».

Увы, бездна, звезд полна, передо мной так воочию и не открылась. По-прежнему я ищу до боли знакомые очертания Плеяд или Кассиопеи из окна своей квартиры и вижу их через подзорную трубу сквозь толщу земной атмосферы, бесцеремонно подсвеченную сиянием городских огней.