(2007 год; г. Киев, Украина)

Несколько лет подряд зарабатывал на печеньку с мармеладом написанием заказных материалов. Помогал одному очень известному украинскому олигарху «мочить» другого не менее известного миллиардера. Самому добывать компромат приходилось редко (хотя приходилось!), так как на «конечный результат» пахали десятки специалистов, имеющих в подавляющем своем большинстве юридическое образование.

Писанина не была ритмичной. Обычный темп – рваный. В период затишья заказы не поступали месяцами. Зато когда между «хозяевами жизни» начиналась «драчка» за очередной лакомый кусок имущества, подлежащего приватизации, тут уже – не отдыха. А иногда – и не до элементарного передыха. Ибо на вопрос «Сколько подач нужно подготовить?» звучал ответ «Сколько сможешь». С компьютером, случалось, не расставался сутками: за ним же и питался. Не забывая, естественно, о неизменной бутылочке коньяка – столь напряженная упираловка, как и занятия профессиональным спортом, без допинга не обходится.

А нужно заметить, что подготовленные «допусы» я подписывал исключительно псевдонимами. Именно так – во множественном числе. Ведь материалов – десятки и идут они плотными рядами в разных изданиях. Просто фигня, если один и тот же автор «светится» повсеместно на одну и ту же тему изо дня в день. Вроде никакой объективности – ни у пишущего, ни у публикующих. А вот разброс фамилий создает стопроцентную иллюзию «свободы слова».

И вот однажды в сумасшедшем темпе я упирался несколько суток. А упираться я могу: средняя норма, установленная для самого себя, — две полосы А-3 за ночь. Или десяток «четвертушек» — в зависимости от того, как заказали. Замечу, не бахвалясь: качество – высочайшее, подтверждением чему служит, в частности, тот факт, что регулярно публиковалось написанное, в том числе, и в самых известных и популярных украинских изданиях.

Так вот, к концу вторых суток я уже подустал …придумывать псевдонимы. А тут еще и «допинг» толкает на вполне обдуманные поступки! И следующий материал, подзуживаемой хвостато-рогатым парнокопытным, подписал… Короче, взяв имя и фамилию хорошо знакомого лично мне журналиста, сократил в последней первую букву. И скандально-опасный материал вышел в печать. Впрочем, на таком сумасшедшем конвейере я о своей «шутке» тотчас забыл.

Где-то через пару недель – звонок. Товарищ своим вопросом меня озадачивает:

- Что это ты так попер на нашу национальную гордость?!

- Нельзя ли вариант попонятнее?

- Попонятнее вариант – боксер.

- В каком смысле?!

- Не придуривайся! Впрочем, может, ты того?!! Ибо псевдоним – точно придурочный.

Не стану излагать весь диалог. Суть его свелась к материалу «Кто будет вместо «Космоса»? Вариант «Боксер», появившемуся в интернете за подписью Ивана Сухомозского. Вот коллега ошибочно и решил, что это я.

Мне же пришлось приставить к носу указательный палец. В однофамильца я сразу не поверил – очень уж мало на земном шаре моих однофамильцев. Значит, чья-то не совсем умная шутка. С какой целью?

И тут я вспомнил свою недавнюю аналогичную «шутку». Да, тот человек имел полное право на подобное алаверды. Но откуда он, в таком случае, узнал, кто автор «прикола»? Ведь в начале «непищевой цепочки» — всего два человека. Шеф и подчиненный, размещающий материалы в СМИ. И оба не хуже меня знают о необходимости хранить в тайне настоящие имена (борьба идет за сотни миллионов долларов и в этой ситуации не исключены любые эксцессы).

Однако начал я зондировать ситуации с другого конца – с издания, статью разместившего. Усилия не пропали даром. Узнал и кто готовил «Боксера» (им оказался такой же поденщик со стороны, как и я сам), и даже то, что в редакцию он поступил …вообще без подписи. И что к Ивану-псевдониму таки имел отношение тот, кого я слегка «вкозлил» первым. Так что к нему претензий не возникло: щелчок по носу – вполне заслуженный..

А вот к структуре, с которой я имел дело, — таки да. Волновала невероятно легкая утечка столь конфиденциальной информации. И уж об этом я напрямую спросил у главного надо мной человека. И после нескольких попыток свести все к шутке, то, посерьезнев, сказал:

- Никаких гарантий, кроме теоретических, в таких делах быть не может. Зажмут яйца в двери, и я, и ты все расскажем!