(1997 год; г. Киев, Украина)

Из Ашхабада позвонил главный редактор «Туркменской искры» Балкан Гафуров и сказал, что собирается в командировку в Киев – вести переговоры с руководством «Итеры» по поводу создания некой магистральной газеты. Поскольку с ним мы давно были хорошими товарищами, известие обрадовало. Я, в свою очередь, предупредил о приятном во всех отношениях визите Степана Романюка (он в свое время работал замом у Балкана, когда тот возглавлял республиканскую туркменскую молодежную газету).

Накануне гость позвонил и сообщил, что его в аэропорту встретят работники посольства, и он уже оттуда свяжется с нами.

И вот – долгожданный звонок. А у меня – выпуск газеты. И я один. Вообще один! Кроме наборщиков, верстальщиков, редакция никаким штатом не располагает. Если выйду хотя бы на час, график срывается однозначно.

Да и вообще в номере – полно дыр, ставить нечего, надо писать. Но ведь гостю этого не скажешь: не по-людски как-то получается. Перезваниваю Степану (мы находимся в разных концах Киева). Тот обещает поехать в посольство, благо у него и машины есть – в отличие от меня.

Часа через полтора – снова звонок. Балкан из посольства. С вопросом, где же, черт возьми, мы находимся, почему так долго едем?

И этот круг «Балкан – я – Степан» повторился в течение дня раз пять. Иными словами, до посольства, вернее, уже до гостиницы, мы добрались к шести вечера. Я буквально сгорал со стыда: после пятнадцати лет, прожитых в Туркмении, ибо хорошо знал, как там встречают гостей, с каким благоговением к ним относятся. И тут вдруг – такое едва не пренебрежение.

У гостя был секретарь посольства. И хотя Балкан, кажется, искренне принял наши извинения, дипломат продолжал смотреть осуждающе.

Из гостиницы все поехали в «Итеру». Оттуда вышли около 20.00. Встал вопрос: что дальше? Я пригласил к себе домой. Однако публика дружно отказалась тащиться на неблизкий Виноградарь. После долгих дебатов секретарь посольства настоял, что первым угощает он. И пригласил в хорошо известный ему небольшой частный ресторанчик в центре Киева.

Идти туда я очень не хотел. Одно дело – Балкан. И совершенно другое – человек, с которым ты первый раз в жизни видишься. С какой стати он должен меня угощать?!

Однако переспорить компанию не удалось. Остановились на том, что каждый последующий день стол накрывает другой из нашей компании.

Когда мы уже порядочно «заправились», секретарь начал время от времени бросать фразы типа «Балкан, да какие они друзья? Даже встретить не захотели!»; «Все инородцы к нам так относятся».

А месседж «Им на тебя наплевать, а вот пожрать и выпить на халяву – тут как тут!» окончательно вывел меня из себя. Так меня в жизни еще никто не унижал. Шепчу Степану, что нам лучше уйти. Тот не соглашается: мол, мало ли что мужик по пьяни сболтнул.

От следующего блюда я отказался (ситуация усугублялась тем, что денег у меня после покупки квартиры не только с собой, но и дома не было). Конечно, если бы в кармане приятно похрустывало, я бы отнюдь не дипломатически послал секретаря, расплатился и ушел. А так… Так я стал заложником весьма подлой ситуации.

Разговор, между тем, за столом накалялся (Балкан участия в нем не принимал). Снова говорю Степану:

– Расплатись, пожалуйста, и я уйду! Деньги – вычтешь из моей зарплаты. Пусть это будет мое угощение!

Секретарь ехидно:

– Да, расплачивайтесь, расплачивайтесь!

Романюк лезет в карман, достает деньги. Зовет официанта:

– Счет!

Тот приносит. Степан считает купюры – немного не хватает. Шарит по карманам – больше ничего не находит. Секретарь, между тем, над нами откровенно хохочет.

– Слушай, – говорю вполголоса Степану. – Я с ними посижу, возьми такси, смотайся на работу, возьми бабок, сколько нужно (я потом расплачусь с тобой).

Степан ленится:

– Лучше я подойду к метрдотелю и попробую оставить в залог на недостающую сумму свои часы – они весьма дороги.

Идет. Договориться не удается. На нас с любопытством смотрит весь персонал – зал крохотный и людей больше нет. Степан возвращается, бросает свои деньги на стол и говорит секретарю:

– Кончай валять дурака! Добавь, я тебе завтра верну.

Балкан лезет в карман:

– В чем проблема, ребята? Никто никому ничего не должен и никто никого не угощал. Делите сумму на четверых – расплачиваемся и выметаемся.

– Да ты что, Балкан?! – возмущаюсь я. И снова – к Степану:

– Будь человеком, смотайся за деньгами! Тут ведь не так далеко.

Тот начинает подниматься. Секретарь посольства вытягивает деньги:

– Да что вы, не нужно. Я просто пошутил!

Я хватаю стакан, выплескиваю его содержимое тому в лицо, срываюсь с места и, одевшись, выбегаю из ресторана. Весь, конечно, морально оплеванный.

На второй день Степан мне говорит:

– Ты куда убежал? Секретарь без конца выходил тебя искать. И все время извинялся…