(1979 год; г. Ашхабад, ТССР)

В конце жаркого летнего рабочего дня собкор газеты «Труд» по Туркменистану Владимир Князев позвонил в редакцию:

- Шибко занят? Если нет, походи – выпьем пивка. Холодного, как вершины Копетдага зимой.

- Через полчаса буду! С рыбкой!

- Вообще чудесно! А то у меня есть вобла, но маловато на троих.

- А кто еще будет?

- Познакомишься! Скажу лишь одно: именно он тащит бидон пива. И не просто пива, а…

В корпункте я нарисовался, как и обещал, благо тот располагался неподалеку «Туркменской искры», где в этот период пахал старшим корреспондентом. Третий там уже был.

- Ударник коммунистического труда Ашхабадского пивзавода Андрей…, — повел рукой в его сторону хозяин. И тут перенаправил указательный палец на внушительного размера кустарного вида баклагу:

- …и его продукция.

Хватанув по бокалу-второму вожделенной жидкости, начали точить лясы. Тем более, Владимир достал из холодильника поллитровку и начал нарезать закуску.

- Ну, как тебе пиво?! – поинтересовался он у меня.

- Изумительное! – не покривил я душой.

- И это все?!

- Изумительное в квадрате! – добавил, не врубаясь, куда клонит коллега.

- А еще строит из себя знатока, пивомана-всезнайку! – это он уже к Андрею.

- Что ты морочишь голову! Говори прямо!

- Пивко-то – не фильтрованное! И из лучшей емкости… Благодарить за что мы должны Андрея!

А так как закуска уже была на столе, то начали активно «благодарить».

Часам к десяти вечера начали расходиться. Ударника-водителя изрядно покачивало – вряд ли с завода он прибыл на пирушку трезвым. В прихожей, сунув ступни в босоножки, Андрей вдруг уставился в географическую карту, украшавшую одну из стен.

- А здесь что за республика? — неуверенно ткнул пальцем.

- Украина! – ответствовал Владимир.

Подойдя ближе, гость долго изучал заинтересовавшее его место. Чтобы удивленно изречь:

- Ты смотри, какие там прямые дороги! Никогда не думал, что в СССР где-нибудь такие есть.

Я чуть не прыснул со смеху, однако хозяин хмурым движением брови мой порыв погасил. И, поддакнув Андрею «Да, как видишь, есть», чинно выпроводил его в дверь. И тут уж мы от всей души расхохотались оба!

Дело в том (и этот нюанс был мне известен), что Владимир по некой традиции на карте под линейку прокладывал маршруты из родного Иваново к городам, в которых пришлось побывать. Пока складывалось так, что чаще всего посещал Украину (в Туркменистан перебрался относительно недавно), сеть линеек куда была самой густой.

Их-то нетрезвый Андрей и принял за дороги.