(1981 год; г. Ашахабад, ТССР)

Пять лет, как мы с женой в Туркмении. Из них четыре тружусь в главной республиканской газете. Если дело касается работы, а не приватной жизни, я — человек наблюдательный. Впрочем, чтобы разобраться в данной ситуации можно оставаться даже слегка рассеянным: в яблочко, точнее, коробочку (хлопковую) попадешь. Речь – о рекордных урожаях, как его называют в республике, «белого золота» и высоких званиях за успехи.

Причем воистину – небывалые. Есть колхозы и совхозы, в которых ежегодно (!) появляется новый Герой Социалистического Труда! В первую очередь, пожалуй, этим «грешит» самая северная Ташаузская область. «Что за чудеса?», — воскликните вы. Между тем, все чрезвычайно просто.

Главная проблема на юге – не земля, как, например, на Кавказе. А вода. Земли же, без малейшего преувеличения, — не меряно. Увы, влаги не всю не хватает, хотя уже и разобрали Амударью так, что Арал исчезает. Этим и пользуются власти.

Нужным людям в нужные хозяйства воды подают больше, чем отчитываются. А раз она, родимая, есть, значит легко полить дополнительные – тоже не учитываемые — гектары. По окончании уборки хлопка полученный общий тоннаж делится на официальные площади. И урожайность – зашкаливает. Ловкачи же, начиная с самих верхов, «за самоотверженный труд» получают не только высокие награды из Москвы, но и конкретные материальные блага, возможность продвижения по службе.

Иными словами, героем не можешь ты не быть…