(2004 год; г. Киев, Украина)

Жене через пару лет на пенсию. А поскольку трудились мы в десяти городах четырех республик СССР (причем в большинстве – на нескольких работах), то и сбором необходимых документов озаботились очень и очень заранее. На данный момент переписка с архивами длится уже второй год, но конца-края ей не видно.

Возникла необходимость отправить факс в Министерство культуры Туркменистана, где супруга исполняла обязанности старшего инспектора в течение четырех лет. Поскольку я занимался творчеством и, соответственно, нигде не служил, доступа к служебному телефону-телетайпу не имел. Как и собственного. Обращаться к кому-либо из коллег с просьбой о пересылке в Среднюю Азию документа, тоже не стал: даже по мелочи не люблю быть обязанным. А раз так,  в один из дней собрались и поехали на главпочтамт, где такую услугу – узнали из интернета! – оказывают.

Вот и заветное окошко. Подаю бумагу, мне в ответ  называют сумму. Какие вопросы?! Плачу.

Дама сует документ в стоящий перед нею факс, набирает указанный женой ашхабадский номер. Мгновенье и процесс пошел: машина медленно – сантиметр за сантиметром -  заглатывает справку.

От нечего делать – наблюдаю. Белая полоска с нижней стороны все меньше и меньше. Остается пара сантиметров, один… Конец, дело сделано. Так, по крайней мере, думаю я. И ошибаюсь…

- Кажется, все нормально?!! – говорю я, протягивая руку за документом (он еще пригодится).

- Не знаю…, задумчиво роняет почтовая служащая. – В самом конце бумага дернулась – так у нас случается: аппарат старый. И это меня настораживает. Там переданное нами могут не получить.

- Как же быть?

- А у вас их телефон есть? Закажите прямо от нас разговор с Ашхабадом и уточните, дошла бумага или нет?

Вместо того, чтобы возмутиться, покорно бреду к кабинке, позвав супругу. Та звонит, попадая не с первого захода. Наконец уточняет: справка не прошла.

Возвращаемся к окошку, у которого я бодро рапортую о полученном результате.

- Что же будем делать? – воззряется на нас жрица факса.

- Как «что»? – моему удивлению нет предела. – Будем перегонять повторно.

- Оплачивайте!

- Что оплачивать?

- Повторную услугу! Вы же намерены факс передать еще раз?! – теперь уже удивляется почтовичка.

- Как это «повторная услуга»?! Мы же уже заплатили, а вы услугу не выполнили: в Ашхабад бумага не поступила. Виноват факс? Однако не мы же, клиенты!

- У нас такое правило! Не хотите, как хотите. Следующий!

Тут бы и сходить к начальству! А потом – в Общество защиты прав потребителей. Да написать заметку в газету! Это же со стороны государственного (!) предприятия форменный грабеж среди бела дня в центре столицы!

Ан нет, бросив на одну чашу весов справедливое возмущение и кровные, а на вторую – время и нервы, покорно потягиваю озвученную сумму:

- Передавайте!