1994 год, г. Макеевка, Донецкая обл., Украина)

В каком-то из разделов я уже писал: заместителем главного редактора в газету «Вечерняя Макеевка» меня пригласили под жилье. Точнее, двухкомнатную квартиру в пятиэтажном кирпичном доме на центральной улице Ленина (кстати, на ней же находится и редакция). Приехали мы с женой в мае и до поздней осени жили — не тужили. Да что там скромничать – вообще припеваючи!

Длилась идиллия до начала отопительного сезона. Увы, батареи оказались совершенно холодными. Без малейшего намека на возможный обогрев. Обеспокоенные, поинтересовались у соседей по площадке: что, мол, за задержка с подачей теплоносителя?

Те, добродушно посмеявшись над нашей наивностью, объяснили:

- Дом подключен к одной из домен местного металлургического комбината и раньше считался одним из самых теплых в городе. Увы, ныне предприятие больше простаивает, чем работает. А с холодной домны тепла, ясное дело, как с козла молока.

Но оказалось, данный фактор – не самый «горячий». Ибо даже если домну задуют, на наших квартирах это никак не скажется. По той простой причине, что радиаторы отопления полностью …забиты глиной.

Откуда на в них взялась? А воду, подаваемую на домны, перестали очищать – гонят вместе с илом. Вот он и осел в батареях, плотно их закупорив. Народ пробовал их чистить. Оказалось, зряшный труд! Помогала только замена «беременных» на новые. А это мало того, что накладно, так и хватало не надолго. Максимум на две зимы – с учетом того, что теплоноситель подают от случаю к случаю.

Так мы, не снимая шерстяных спортивных костюмов ми вязаных носков, зиму и перебились.