(2005-2007 годы; г. Киев, Украина)

Наш с женой почти 900-страничный энциклопедический словарь «Мир Украине» после прохождения «предподготовительного сита» в Надрегиональном училище командных кадров одобрен к изданию. Однако не только беда не ходит одна, но радость, случается, — тоже!

С соответствующим распоряжением президента учебного заведения и оригиналом книги в начале июля 2004 г. нас с женой направили в собственное издательство. И, надо же, приятная неожиданность: директором оного оказался Цюцюрий Швондарь, с которым мы не один год были накоротке знакомы. Встретил он чуть ли не с распростертыми объятиями и заявил:

- До Нового года «Мир в Украине» обязательно издадим!

Попросив сделать ему «контрольный звонок» 1 октября. Я, как мужик околоинтеллигентный, позвонил 2-го.

- Через неделю, – прозвучало в трубке.
Хорошо понимал, что такое издательский процесс. И если бы изначально сказали, что книга ориентировочно выйдет через два года – никаких вопросов не возникло бы. Терпеливо бы ждали…

Дальнейшие события, между тем, приобретают более чем странный оборот. Названивая в «назначаемые» дни, слышу неизменное: «Книга в работе», «Редакторы читают». И, наконец, нарываюсь на откровенно хамское:

- Чего ты мне постоянно звонишь?

Колючему понятно: исключительно потому, что ты сам мне говоришь!

Поскольку справочник проходит по подразделению, возглавляемому Васисуарием Васисуарьевичем Йоременко, заинтересованному в оперативном издании книги, тот отправляет к Цюцюрию своего заместителя Менталия Човгича. И тот слышит:

- Если бы это была твоя книга, вышла бы через месяц!

Пораскинув мозгами, мы с соавторшей пришли к выводу: ничем иным, кроме испепеляющей зависти, прозвучавшую фразу не объяснить! Ибо к этому времени мы уже держали в руках 56-страничную публицистическую брошюру вышеупомянутого Човгича, в которую Швондарь умудрился 10 (!) раз сунуть свою фамилию. При этом на одни и те же свои «труды» сделав ссылку дважды!

Наконец в январе2005 г. Цюцюрий, как ни в чем не бывало, в своем кабинете …знакомит нас с дамой бальзаковского возраста откровенно выпендрежного вида:

- Литературный редактор Гандония Макоцвит. Будет работать (?!!) с вашим энциклопедическим справочником.

И повернувшись к ней:

- Месяц на читку, месяц посидишь внизу с верстальщиком, два месяца на типографию. В июне книгу мы должны держать в руках.

Первый порыв — забрать оригинал и бежать куда глаза глядят. Но… Это не роман, рассказ или поэма, а справочник, который столько времени в электронном варианте находился в чужих руках. Выйдет под чужой фамилией – никакая экспертиза в силу специфики издания не докажет плагиата. Иными словами, мы оказываемся загнанными в угол. И начинается не последняя часть сериала-тягомотины, по сравнению с которой то, что уже произошло, выглядит букетом белых лилий!

С горем пополам к 19 мая — литредактриса работала и у нас дома, поскольку у нее не было компьютера, в который можно было вставить CD-диск – завершила редактирование. После чего оказалось, что верстать книгу будут не в издательстве НУКК, а в частной «конторе» некоего З. А. Лупляка — мужа Гандонии. Неужели за месяц, к официально озвученному сроку, такой фолиант тот успеет издать?! Чудеса!

В начале июня случайно встречаю Швондаря на Крещатике. Ничего не спрашиваю, однако он говорит:

- До конца этого года или в январе следующего справочник увидит свет.

Увы, оказывается, издательство З. А. Лупляка существует исключительно на бумаге. И его «бизнес» заключался в следующем: найти верстальщика подешевле и на разнице между тем, что выделит НУКК и тем, что он отдаст пахарю, «срубить» бабла. А поскольку жаба душит невероятно, то нанял почасовика, который работал исключительно после трудового дня и в выходные.

Бросились искать «издательство». Увы, это смахивало на поиски черной кошки в темной комнате, где ею (кошкой) даже не пахнет.
Узнали номер домашнего телефона З.А. Лупляка и Гандонии Макоцвит: сначала нам в трубку хотя бы лгали, а потом – вообще перестали ее поднимать. Не реагировали и на звонки по мобильному и даже на эсэмэски.

«Вычислили» домашний адрес – нам не открыли.
Мы уже хотели одного – получить оригинал обратно – и пропади все пропадом! Нам его не возвращали…

По телефону, между тем, звучали «оправдания»: очень много работы, лето и люди в отпусках, З. А. Лупляк лежит в больнице, у него умерла мать, сверху выставляем номера страниц и названия разделов, в результате чего «бегут» тексты (полный непрофессионализм, ибо номера страниц и названия разделов выставляются вне полей текстов).

Потом пошли глупые литредакторские придирки:

а) в эпиграф запрещено ставить анекдот (только авторы решают, что и куда им ставить);
б) в заголовках и подзаголовках нельзя использовать более двух кеглей (нельзя использовать более двух гарнитур, а не кеглей);
в) запрещено располагать текст поперек страницы (располагать текст поперек страницы можно);
И наконец 5 декабря Цюцюрий сообщает:

- Верстку заканчивают на следующей неделе.

А когда и этот срок прошел, нас успокоил:

- Они долгое время не могли работать, потому что в подъезде произошел пожар и отсутствовала электроэнергия.

Когда же верстка, наконец, попала нам в руки, мы ужаснулись. Иронично переименовав многострадальную книгу в «Энциклопедию ошибок». Почему? Потому что обнаружили в ней 187 (!) откровенных ляпов, которых в оригинале …не было. Эти, с позволения сказать, «интеллектуалы» сподобились даже лауреатов Прицкеровской премии превратить в лауреатов Пулитцеровской премии!

А еще «шибко грамотная» чета – по собственному разумению! – по ходу верстки одни разделы сокращала, другие – дополняла, третьи – меняла местами. Более чем изрядно при этом «намусорив» (ума — явно не палата!) ошибками.
Нюанс: в ходе «разбора полетов» Цюцюрий Швондарь бесстыдно заявил ректору, что З. А. Лупляка привели к нему мы, авторы. А теперь, дескать, пытаемся свалить все с нашей больной головы на его — здоровую.

И вот 16 февраля2006 г. слышим:

- 20 февраля назначаю нового верстальщика.

Между тем, в порыве откровенности главный редактор издательства Каналья Скотаренко признается:

- Вашу книгу в течение всей эпопеи даже не вносили в план!

К слову, заключение пресловутого договора – отдельная история. Первоначально, в2004 г. его не подписали по той причине, что «меняли бланки отчетности». В конце апреля2005 г. нам заявили: «Документы в министерстве. Как вернутся, сразу подпишем. А если уж так хотите ускорить, поезжайте сами в министерство». Летом Швондарь объяснял отказ тем, что неизвестен точный объем книги: вот, мол, ее сверстают, тогда и соглашение подпишем — с точными цифрами. 6 июля, наконец, бланки заполнили в кабинете Цюцюрия, который, сказав «Вот смотрите, я свою подпись уже ставлю», договор вскоре благополучно …потерял. В декабре соглашение наконец подписывается.

Причем оказалось, что потеряны резолюции президента и ректора, так что их пришлось возобновлять через Йоременко.

Наконец, после двух лет нервотрепки справочник начали верстать там, где и предполагалось изначально, – в издательстве НУКК – и книга увидела свет.
…Пришла пора получения гонорара. Телефонный звонок из издательства:

- Привезите договор, мы его переделаем, хотим, чтобы вы больше получили.

Менять что-либо мы наотрез отказались. И тогда — беспрецедентный криминальный факт!  — прямо в старом экземпляре забелили сумму оговоренных выплат, уменьшив ее на треть, и вписали поверх «белил» другую.

Зла я вышеупомянутой троице не желаю; просто пусть ей в дальнейшей жизни встречаются люди — исключительно их моральные клоны.

*Все имена и фамилии, а также название вуза изменены. .