(1969 год; с. Вечорки, Пирятинский р-н, Полтавская обл., УССР)

Зима. Февраль. Я и два моих товарища Виталий Филоненко и Анатолий Костенко вместе с остальными учащимися курсов трактористов-машинистов при райобъединении «Сельхозтехника» должны пройти производственную практику. Мы втроем попали в отряд, дислоцирующийся в селе Вечерки. График выглядит так: ежедневно рано утром грузовик отвозит всех в колхоз, там пересаживаемся на тракторы, пригнанные раньше, и вперед – вывозить навоз на заснеженные поля.

Практика – события и для нас, и – едва не большее! – для наставников (каждого прикрепили к конкретному курсанту). С какой стати? Неужели их хлебом не корми – предоставь возможность передать профессиональный опыт?

Как бы не так! Просто они, проложив, если ночью вьюжило, колею, после первого же рейса передают бразды правления нам, а сами, отягощенные самогоном и снедью, заваливаются в солому на ферме и до вечера… опытной рукой передают один другому стакан с огненной жидкостью. Не работа, а зимний курорт!

Первый рабочий день. Морозный полдень (из-за поломки машины, нас перевозящей, в колхоз прибыли с опозданием). Иней. Нетронутая белизна полей. Мой «учитель» браво подает  МТЗ-50 под ковш навозопогрузчика, и мы уже прокладываем колесами наметки дороги в снегу. За нами на незначительном расстоянии тянутся остальные трактора.

Вот и место дислокации удобрения. Тракторист сдает назад, тянет рычаг на себя и прицеп опрокидывается набок, сбрасывая со своих натруженных плеч целительный для пашни груз. Лихой разворот и – назад. Под вопрос наставника:

- Понял?

- Угу! – отвечаю, не виде в процессе никакой сложности.

- Тогда следующую ездку совершаешь самостоятельно.

- Лады!

Увы, уже маневр-зачин показал, что не все так просто. Прицеп, свободно болтающийся на привязи у МТЗ-50, никак не хотел становиться точно под ковш погрузчика. Попоздавал я, пока не попал в «десятку». От злости водитель последнего отвалил мне «добра» по самое не могу, аж с бортов свешивалось. Немного даже испугался: тронусь ли под такой тяжестью с места?

Ничего, сразу включил блокировку колес и отправился в первый в своей жизни рейс в роли полноправного тракториста.

Управлять железным конем оказалось делом не простым: колхозное поле – не райцентровский асфальт. Передние колеса то и дело норовят выпрыгнуть с едва накатанной колеи. Пару раз им это, кстати, удается. Но, слава конструкторам, у МТЗ-50 есть блокировка задних огромных колес. И с их помощью я благополучно выбираюсь из очередной снежной ловушки. Хотя еду, конечно, долго: меня по целине обогнало несколько своих собратьев. Впрочем, и расстояние приличное. Короче, добрался, разгрузился, отправился назад.

После того, как наскоро перекусили, начали выдвигаться в последнюю ходку. А поскольку я долго мудохался с подачей прицепа под погрузку, то меня волевым решением определили в арьергард. Иными словами, в поле я выехал последним.

Передвигаясь к цели, где-то с середины пути начал уже начал встречать тех, кто, успешно разгрузившись, возвращался назад.

Но вот, наконец, и я добрался к месту «Н». Сдал назад, включил гидравлику. Выгружу удобрение и тоже – в обратную дорогу. Оборачиваюсь, чтобы глянуть весь ли до остатка груз очутился на земле (не везти же г… на ферму). И …вытаращиваю глаза. Прицеп, как стоял, так и стоит. Не опрокидывается. Дергаю несколько раз за рычаги – эффект тот же.

Выбираюсь из кабины на крепчающий к ночи мороз. Начинаю теребить соединительные шланги гидравлической системы. Увы, с тем же результатом!

Нервничаю. Тороплюсь. Матерюсь в адрес столь неблагородной и, к тому же, неблагодарной профессии.

Резко вечереет.

Разъединяю вышеупомянутые шланги. Вижу, что отверстия обеих закрывают шарики. Пытаюсь на них нажать – не с моими силами.

Бросаю все, лезу в кабину. Начинаю ставить в рабочее положение рычаг управления гидравликой. Не помогает.

Тут вспоминаю, что оставил шланги разъединенными – какая в этом случае система сработает! Выбираюсь наружу. Вконец задубевшими пальцами соединяю «отростки».

Снова лезу в кабину. Снова пытаюсь избавиться от навоза. Тот – против развода, инициируемого только одной стороной! Видимо, полюбил меня с первого взгляда и на всю оставшуюся жизнь.

Однако мне до смеха. Уже почти темно. За нами наверняка из Пирятина уже пришла машина. Там, спеша домой, ждут не дождутся меня. А я…

Что в столь патовой ситуации предпринять?

Поразмыслив, вылезаю из кабины, отсоединяю не только гидравлику, но и трактор от прицепа (никто его посреди поля за ночь не украдет!), сажусь за руль и беру курс на ферму. Ожидая, что меня похвалят за проявленную предприимчивость. И жестоко ошибаюсь!

Завидев меня издали, нетерпеливцы тут же загрузились в кунг – быстрее трогать домой. Никто в сторону трактора, естественно, не смотрел. Раздавалась только нецензурщина, перемежаемая с культурными словами типа «Где тебя носило?», «Быстрее влезай».

И видели бы вы их лица и слышали комментарии, когда я сказал, что на конечную станцию прибыл без прицепа, так как в гидравлике что-то сломалось.

Мой наставник разъяренным львом спрыгнул на землю, рванул к трактору и начал в него забираться. Осознавая, что поездка в оба конца даже при благополучном исходе займет не менее часа и понимая, как зол весь коллектив, попытался было его отговорить. Мол, все равно прицеп придется оставить в поле, да и не украдут его. Не помогло. Хотел разделить тяготы и лишения – тоже отказался. Дал по газам – и был таков.

Медленно тянулись минуты. Я в душе надеялся на моральную сатисфакцию – в случае, если тот вернется с гноем (в чем я был уверен). Не вышло! Профи вернулся пустым.

Из разговора между трактористов по пути в Пирятин, уразумел свою ошибку.

В первый раз я потянул не за тот рычаг. Вылезши на улицу, разъединил шланги. Забравшись в кабину, дернул уже нужную рукоятку. Гидравлика сработал. Но так как шланги были разъединены, шарик поджало, чем дело и кончилось. А когда я, не выключив гидравлику, вылез и соединил патрубки, они не встали в рабочее состояние – шарик был под более чем приличным (легко переворачивающим прицепы) давлением. Вот и вся история.

Да, на следующий день я взял больничный и больше на практику не ездил.