Явил себя миру в 13.00 по роддомовским ходикам 3 января 1950 года в г. Пирятин, Полтавская обл., УССР. И почти до восьмилетнего возраста рос бесфамильченком — родители расписались только тогда, когда мне предстояло идти в школу, а метрики (следовательно, и фамилии) я не имел и представительница районо, пожаловавшая тем летом к нам, не знала, как меня «записывать». Первое, потрясшее на всю оставшуюся жизнь, осознанное впечатление – ослепительно-желтый гигантский желток заходящего солнца, лежащий – рукой подать! – за городским кладбищем. Словно жеребенок в узде, рвусь коснуться Чуда! Увы, отец с матерью объясняют, что к нему не дойти и за тысячу лет и уводят 4-летнего отпрыска в съемную крохотную светелку (роскошь после сырой землянки). Родителям я, естественно, не верю, придя к выводу, что все куда как проще и прозаичнее: отпустить меня одного они не рискнули, а отправиться вместе …поленились. Горькая обида со временем и накоплением знаний прошла, однако тяга к неизведанному – осталась. Поэтому, получив на руки школьный аттестат с вполне приличными оценками и совершенно неприличной характеристикой, решаю, что в мире не существует профессии более интригующей, чем «трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете». Раз и второй не пройдя по конкурсу на факультет журналистики Киевского госуниверситета (первый – исключительно из-за «плохой» характеристики), «отдал почетный  долг Родине», так до конца, правда, и не поняв, когда успел задолжать. Сбивал каблуки кирзачей в секретных арсеналах Ракетных войск стратегического назначения. Судьба в погонах – гип-гип, ура! – оказалась контрастнее, чем прописали во всех «Уставах»: ей, ей-ей, позавидовал бы и генерал Зебра. И то: все тайны первого – в Одесском военном округе – выдал США полковник ГРУ Генштаба Минобороны СССР О. Пеньковский; второй – в Уральском военном округе – соседствовал с боевым расчетом, сбившим самолет-разведчик американца Ф. Пауэрса, и нам в «воспитательных целях» показывали обломки «недосягаемого» У-2. А еще треть службы не вылезал с гауптвахт (почти каждая причина попадания туда – отдельный не хилый анекдот). Кончилось тем, что в в/ч 56653 меня исключили из комсомола, о чем я почему-то горько сожалел. Тяга к неизвестному и ненависть к «известному» привели к тому, что, став студентом вожделенного факультета журналистики и имея отличные оценки по большинству предметов на двух первых курсах, с третьего я загремел – отнюдь не под фанфары (тоже та еще история!) Лишь в последний момент начальство смилостивилось, и изгнание заменило – «светлая полоса» матраса! – переводом на заочное отделение. Дальше – жизненные университеты: Туркменистан, Узбекистан, Урал, Крайний Север, Украина. И везде – бесконечные конфликты с действительностью. Наверное, поэтому, пробуя писать не статьи, а вещи более серьезные, я предпочел вымышленный мир – Ее величество фантастику. Правда, опубликоваться в толстых журналах («Ашхабад», «Яшлык») удалось поздновато – в конце 80-х годов прошлого века. Листовки «Умоем армян русской кровью!» в почтовых ящиках стали убедительным фитилем для «воспламенения заряда» для запуска слепой траекторией «Туркменистан – Пальцем в географическую карту» (февраль 1991). Дальше – «а-ля батут» с потерей жилья, работы и сбережений. Шесть месяцев в Новом Уренгое (развал СССР). Год с небольшим – в Екатеринбурге (ельцинский расстрел российского парламента). Год – междунебоземелье: из уральской гостиницы «Центральная» выселили из-за невозможности оплачивать даже самый захудалый номер, несколько ночевок на неудобных скамейках городского парка. Возвращение в Украину показало, что и на «исторической родине» я никому не нужен (1994). Мы с ней  – как два от случая к случаю сообщающиеся сосуда, причем насос с той стороны изготовлен  явно по космическим технологиям. Общий итог жизненных скитаний – 10 городов и 20 квартир (16 из них — съемные). Десятилетие безвременья… Кредит на жилье… Бесчисленные подработки, чтобы его вернуть. Одним словом, выживание, когда зачастую на работу вынужден отправляться пешком, чтобы, не покупая  троллейбусный билет, сэкономить 30 коп. (быстро «поумнел» и на предпоследней — самой длинной остановке садился, всеми силами избегая контролера). До сочинительства ли было?! Скромный итог разбросанных во времени усилий – второе место (1978) и победа (1979) в конкурсе «Лучший молодой журналист Туркменистана», лауреатство (вместе с соавтором-супругой Н. Аврамчук) в IX Всеукраинском рейтинге «Книга года-2007» (2008). Я за каждый свой поступок в ответе, однако, увы, не каждым могу гордиться и это прекрасно осознаю (см. раздел «10 некрасивых историй»). Но я родился даже не в рубашке – в кевларовом бронежилете! Если посчитать все выпитое спиртное, переведя пиво, вино, водку, коньяк в градусы чистого спирта и их сплюсовав, получим цифру, превышающую температуру Солнца, а, между тем, врачи утверждают: моя печень увеличена всего на1 см. А сколько случаев, когда кто-то другой на моем месте просто бы погиб (см. раздел «10 погибельных номеров»). А я  живу… ЗАЧЕМ?!!