(1956 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Родители собрали урожай на огороде, погрузили все на подводу, навалив сверху копну кукурузных стеблей. И тронулись в путь.

Отец, держа вожжи, шел рядом с лошадьми, мать – чуть позади слева. Я прыгал на оной ноге позади. А потом неожиданно с разбегу попытался заскочить на верхушку телеги. Разбежался – и в мгновенье ока взлетел на кукурузу. Увы, она оказалась чрезвычайно скользкой, чего я не учел. Не удержавшись, тут же, словно с ледяной горки, поехал вниз, но не назад, а набок.

Мгновенье – и я уже лежу на земле, причем каким-то непонятным образом нижняя половина тела находится под телегой между передней и задней парой колес. Телега, естественно, продолжает движение, а родители не видят моих «упражнений».

Еще секунда – и, сломав хребет, вся эта масса меня переедет. Не знаю, откуда у 6-летнего ребенка

взялось столько силы: в последний момент, ухватившись руками за стебли травы, буквально выдернул себя из-под колес.