(1985 год; г. Ташкент, УзССР)

Благодаря неутомимости супруги, которая со студенческих лет варила-парила столько, что у нас регулярно подкармливались многие друзья, я не знаю, что такое гастрит. Причем лишь в крайнем случае нами покупались полуфабрикаты, ибо исповедовали мудрый принцип: пусть попроще, но свое. А теперь и подавно, несмотря на то, что я не брезгливый, у нас в доме исключены какие-либо продукты из «Кулинарии».

Причиной тому – рассказ слушателя ВПШ, кстати, нашего близкого знакомого, Нуры Караева. Оказывается, несколько лет тому назад он работал на туркменской периферии в торговле, и кухню приготовления полуфабрикатов знает, таки сказать, изнутри. Вот его слова:

– Великий аллах, как мы ненавидели готовить фарш! Эта работа считалась чуть ли не ссылкой. Во-первых, сама по себе – противная. Во-вторых, ничего себе в карман не «наваришь». Единственное утешение — оттягивались по полной программе! Хохот всегда стоял – еще тот!

– А смех-то откуда, если работа ненавистна?

– Да оттуда же! В этот самый фарш мы, приколов ради, кидали недокуренные сигареты, плевали и даже сморкались.

– А смеялись из-за чего?

– Да из-за того, что представляли в лицах, как какой-то дурак эти бычки, слюни и сопли жрет, да еще облизывается!