(1986 год; г. Ашхабад, ТССР)

Утром Михаил Горбачев толкнул очередную пламенную речь. Спустя полчаса мне в обком звонят из ЦК КПТ:

– К 15.00 в Кремле ждут развернутые данные о том, сколько в республике прочитано политинформаций, проведено бесед с разъяснениями положений сегодняшнего выступления Генсека. Значит, нам вы должны передать материалы максимум к 13.30. Действуйте!

Я – в нешуточной панике.

Во-первых, как за столь короткое время обзвонить все районы? И, во-вторых, откуда пропагандисты, агитаторы и политинформаторы узнают эти самые «положения», если они все на работе? В лучшем случае, услышат вечером в программе «Время». Или почитают в завтрашних газетах.

Так какие могут быть беседы? Это же сплошная профанация!

Но делать нечего: сажусь за телефон (все инструкторы, как назло, — на заданиях). Начинаю его накручивать. В районах просят дать хоть несколько часов, чтобы они смогли собрать информацию с мест. И они правы. Беда в том, что этого самого времени у меня нет.

Не исключено, получил бы инфаркт, не вернись в отдел инструктор Владимир Чеботарев.

– Не мечите икру, Николай Михайлович! – успокоил он меня. – Через пятнадцать минут все передадим.

– !?

– Не торопитесь, сейчас поймете.

Он полез в свой сейф, вынул оттуда какие-то бумаги. Начал перебирать.

– Так, пишите…

И озвучивает какие-то цифры.

– Постой, – возражаю. – При чем здесь твои бумаги?

– Это не просто бумаги – возмущается Владимир, – а списки агитаторов, пропагандистов и политинформаторов области.

– Ну? – все еще не понимаю я, даже мысли не допуская о столь беспардонной уловке-подтасовке.

– Что «ну», Николай Михайлович?! Записывайте – так все делают. И опасность здесь подстерегает лишь одна: чтобы количество выступивших с разъяснением очередных тезисов, не превысило количество населения региона, как это однажды случилось в Ташаузе.

– А как же ЦК КПТ? – не сдаюсь я. – Вдруг проверят.

– Не смешите! Оно им надо?! Или других дел больше нет? Да и прекрасно они понимают, что физически сегодня «помаячить» перед народом не мог ни один активист. Но Москва требует.

Так я и поступил. Все прошло на «ура». Так что тем вечером Горбачев млел от восторга, как активно, буквально захлебываясь, его речь обсуждают в Ашхабадской области.