(1976 год; г. Красноводск, ТССР)

С палубы парома, следующего из Баку в Красноводск, издали вглядываемся с женой в приближающийся берег: что ждет нас в этих неведомых краях, на сколько лет мы бросим здесь якорь?

Водная гладь. Отображающиеся в ней красноватые голые горы. Стопроцентно лунный пейзаж — ни деревьев, ни травы. Уже на следующий день нам объяснят: зелень на камнях и под тропическим солнцем расти не способна.

Скудные микрооазисы наблюдаются лишь там, где флору регулярно и обильно поливают. Невероятно, но факт: коровы (они в частном секторе областного центра совсем не редкость), ввиду полного отсутствия привычного корма пасутся …у мусорных ящиков!

Несмотря на то, что календарь показывает конец сентября, город встретил нас ярким солнцем, 20 градусами тепла и горами дынь с арбузами, возвышающимися буквально на каждом шагу. Что интересно: продавцы их не взвешивают. За самые крупные (не менее10 кг) просят по рублю. За остальные – меньше.

Поражают невиданным в Украине изобилием и продовольственные магазины.

Сплошь — иностранные наклейки. Незнакомые вина десятков марок, ланчен-миты, паштеты – говяжьи, свиные, куриные, из гусиной печени. Осетры свежемороженые на целые витрины – 5 рублей за кило. Балыки, кефаль, лещ, сом, толстолобик, белый амур. Бери — не хочу! Мешок вяленой воблы, которую мы первым делом приобрели, потянул на 9 рублей.

А еще через каждые100 метров– шашлыки: 70 копеек за палочку. Естественно, с пивом. На фоне заходящих в Красноводский залив белоснежных паромов.

Несколько смущает, правда, одна вещь. А именно — полное отсутствие в овощных магазинах и жуткий дефицит на базаре картошки, без которой я не мыслю жизни. Вообще парадокс: мясо стоит 1.80 рубля и его полно, а килограмм бульбы – 3 рубля и ее – попробуй достань!