(1959 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Я – материалист до мозга костей, не верящий, естественно, ни в бога, ни в черта и молящийся исключительно на икону Богородицы Науки, этот факт моей жизни истолковать не могу.

В детстве, когда еще не ходил в школу, я панически боялся грома. В остальном — ребенок, как тысячи других. Кроме одной особенности. Едва заслышав раскат даже в максимальном отдалении, ору благим матом, бегу, не умолкая, изо всех сил домой, бросаюсь на кровать и …засовываю голову под подушку.

Родители, как я могу судить, понимают, что тут «что-то не так», однако в 1956 г. о психотерапевте слышали разве что в  Кремле, поэтому меня решают повести к «бабке-знахарке». Сарафанное радио услужливо сообщает адрес – село Верхояровка, всего в паре километров от Пирятина.

Что запомнилось?

Лето. Идем, само собой, пешком (об автобусах местного сообщения тогда никто не слышал, да, если бы они и существовали, откуда взять деньги на проезд?) Мимо лесопилки, расположенной на окраине городка, и дальше – утоптанной дорожкой через колхозное поле, засеянное то ли рожью, то ли пшеницей. Во всяком случае, стебли злака – куда выше меня, поэтому иду, словно невиданным желтым лесом, в котором птиц заменяют пчелы, стрекозы и бабочки. Там и сям виднеются васильки.

Вот и старая хата, вся в темном – хозяйка (она мне не понравилась, может быть потому, что я ее отчего-то испугался).

Ворожея в керамический сосуд льет предварительно расплавленный воск, и мы все ждем, пока тот застынет. Дальше знахарка указывает матери на поверхность в миске и говорит:

- Вашего сыночка испугали два подростка, гнавшиеся за ним с палками, – отсюда страх грома. Вот они, видишь, отпечатались на воске?! Я такого факта припомнить не мог, нок то меня спрашивал?

Потом она долго гоняет по моей голове обычное куриное яйцо – «выкатывает испуг».

Дать оценку происходящему я тогда в силу возраста, естественно, не мог. Теперь же, услышав подобное из чужих уст или экрана ТВ, верящих не зло бы высмеял. Но…

Закавыка в том, что грома я с тех пор бояться перестал.

Наоборот, грозу люблю! И не только в начале мая…