Трофим Солодовников со своим многочисленным семейством жил на Прилуцком шляху (ныне – улица им. Цыбаня). Специальности, как и большинство его годков, не имел. И то: юность пришлась на предвоенные и военные годы. Перебивался сезонными заработками на кирпичном заводе. Этих копеек, естественно, не хватало даже на то, чтобы элементарно свести концы с концами. Но так в послевоенные годы жило большинство. Особенно трудно приходилось тем, у кого не осталось родственников в селе (оттуда счастливцам перепадала и огородина, и фрукты, а то и шмат сала). Вот и у Солодовников царила бедность даже по средним понятиям того времени.

В то же время примитивные витрины зачастую дощатых магазинов украшали колбасы, сыры, сладости и даже черная икра в бочонках. Увы, видит око, да зуб неймет. Удовольствие, да и то – весьма сомнительное! – возможность сколь угодно бесплатно распускать слюнки. Хоть до колен!

И Трофим, стоило собраться мужикам, всякий раз начинал роптать, имея в виду кремлевские власти:

- Что им бумаги жалко, что ли, денег напечатать? Столько, чтобы всем хватало вволю. Чтобы каждый мог пойти и накупить, чего душа желает…

Конечно, остальные мужики тоже никогда не слышали о товарной и денежной массах, но интуитивно понимали: нет, так быть не может. Однако товарищу тактично не возражали.

А еще Трофим, если слышал, что у кого-то заболела кость, возмущался:

- Кому ты этот бред рассказываешь?! Мосол не может болеть. Это же не мясо. Это – КОСТЬ, кусок дерева…