(1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР)

В непростых условиях добытый диплом об окончании факультета журналистики КГУ им. Т.Г. Шевченко не шибко «укрепил» мои перспективы. Поэтому, с помощью рубрики «Вакансии» журнала «Журналист» найденная на окраинах СССР работа, зовет меня, корреспондента-организатора районного радиовещания, в дальнюю дорогу. Однако все оказывается не так с краю.

У местных недоброжелателей есть надежный «крючок» в виде моего статуса «кандидат в члены КПСС». Дошли слухи, что первичная парторганизация редакции газеты «Нова праця»

с учета меня не снимет. Прекрасно отдавая отчет, что «просто уехать» – значить, получить волчий билет на всю оставшуюся жизнь. В «комплекте» с «университетскими заморочками» — вообще идеологический напалм: в серьезной прессе с таким «родимым пятном» — уж точно не работать никогда. Да и об аспирантуре можно не мечтать: кто «польстится» на человека, не принятого в КПСС после истечения кандидатского стажа?!

Трезво оцениваю ситуацию и я. Поэтому, скрепя сердце, направляю стопы к секретарю первички заместителю редактора Анатолию Рычко.

Куда там! Разговор не получается.  Более того, вскоре переходит на повышенные тона. На любую попытку обосновать свое решение, звучит едва не садистское удовольствие в голосе визави:

– Борзеешь?!!

Снова унизительные попытки установить взаимопонимание. Тщетно!

Более того, Анатолий упивается своей «силой» дальше:

– Но даже если останешься – а куда ты денешься? – не забывай: когда придет время тебе переходить из кандидатов в члены, характеристику буду подписывать я.

– Ничего! – я тоже перешел на «ты». – Земля круглая: сегодня ты мне подписываешь, а завтра — я тебе.

На том и расстались…

То, как все же удалось уехать из Чернух, — уже другая история.